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Vid sotsängen. 

Pastorn stod i förstugan och drog öfverrocken på. Det var så onaturligt kallt, detta unga ansikte med sina gamla 
drag kring munvinklarna; den var så böjd och platt, denna smalaxlade figur med sitt insjunkna bröst, att den 
ovillkorligen måst inge medlidande, om icke hela uttrycket af hård själftillräcklighet varit en enda protest mot 
hvarje sådan känsla. 

»Jag behöfver inte lägga pastorn på minnet, att det här mer än annars är nödvändigt att låta lagens stränghet gå 
före evangelium,» sade kyrkoherden, som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum och med den andra satte 
pipan till sina läppar för att få draga ett bloss medan pastorn svarade. 

»Jag skall göra hvad mitt samvete bjuder,» genmälde denne, afvisande alla förmaningar. 

»Jaja, javisst,» svarade den gamle godmodigt i det han liksom tuggade på orden, »jag bara ville påminna pastorn 
om, att det här föreligger en af dessa fria förbindelser, hvilka vi —kyrkans tjänare — aldrig kunna vara nog ifriga 
i att utrota.» 

»Det är blott något sent att börja detta utrotningsarbete på sotsängen,» svarade pastorn med en sarkasm, hvilken 
just icke vittnade om, att han bar någon respekt för sin förman. 

»Jaja, visst det,» svarade denne småmuttrande, »men jag har aldrig kunnat få bukt med de där människorna.» 

»Jag hatar detta lösaktighetens lif!» utropade den unge, »och jag skall förfölja det ända in i dess doldaste nästen. 
Jag ämnar icke lägga fingrarna emellan.» 

»Jaja — med mildhet dock,» sade den gamle, »man uträttar mycket med mildhet.» 

»Vi ha sett hur långt man kommer med det! Ogräset växer på alla kanter. Hvad som nu behöfs, det är kraft.» 
»Jaja... hvar och en med den gåfva han hafver fått. Per Krabb har i alla fall varit en beskedlig karl.» 

»Beskedlig?... Med en frilla, som är barnamörderska!» 

»Ja, det är svårt, det är svårt,» sladdrade den gamle kring pipmunstycket, och stultade in till sig. 





Pastorn hängde den stora läderväskan, hvari allt som erfordrades till utdelandet af nattvarden låg, öfver axeln och 
begaf sig på väg. 

Det var ungefär en fjärdedels mil han hade att gå. Han följde först en tämligen obanad markväg, sedan en liten 
gångstig, som lopp utmed åkerrenarna. 

Himlen stod hvitaktigt blå öfver de afmejaderågfälten och den vajande vårsäden, det fanns icke en sky att se; 
endast lågt nere vid horisonten stod en bomullsaktig molnvägg med svafvelgula, lätta förtoningar. Det var varmt, 
och icke en vindfläkt rörde sig.» 

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga, korta steg, sådana som vanan vid stadsgator gör dem. Efter att ha 
passerat en dvärgaktig, förkrympt liten björkskog var han framme. 

Det var ett lågt hus, med röda gaflar och mossbevuxet halmtak; på hvardera sidan om dörren fanns det ett litet 
fönster, och det hela — innefattande en välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts af ett staket. 

Pastorn öppnade halfdörrarna och steg in. Förstugan var fejad, och ny strödd sand knastrade under hans fotter. 
Han kände sig främmande nu, när han för första gången under sitt ämbetes ut-öfning skulle träda i direkt 
beröring med denna landtbefolkning, hvilken han icke kände genom annat än hvad han sett på stadens salutorg 
eller här ute i bykyrkan, de två gånger han predikat. Han lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod så i själfva 
stugan. 

Han visste, innan han gaf sig på väg, att det var en brottets boning han skulle gå till, och han hade klart för sig 
hur allt skulle se ut, hurudana människor han skulle finna och hvad han hade att säga åt dem. Han hade stålsatt 
sig på förhand mot hvarje känsla af obehag; han ville icke rygga tillbaka för detta smutsiga näste, för denna 
nedriga kvinnsperson i trasor och — där borta i sängen — detta utlefvade, råa ansikte, stämpladt af döden.Han 
stod stilla på tröskeln och såg. 

Det kom en underlig stämning öfver honom, då hans blick öfverfor detta torftiga rum, där allt gaf intrycket af 
fattigmanshelg: — enriset på ler-golfvet, det omålade, ny skurade bohaget; ja till och med solskenet, som genom 
grönskiftande, tvättade fönsterrutor föll in på den kalkade väggen i långa, sneda strålar, med en aftonglans i guld. 

Han tog hatten af. 

Var det denna kvinna, han sökte? 

Hon satt vid det med en grof duk till altare klädda bordet, som stod vid sängen, och hon hade — tycktes det — 
läst högt ur den uppslagna bibeln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu reste hon sig och lade glasögonen i den 
öppna boken, med en viss omständlighet, liksom för att vinna tid. 

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde på, att hon måste ha passerat femtiotalet. Hon var undersätsig 
till växten, med breda höfter och breda axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen nästan gaf intrycket af en 
puckel. Ansiktet var skrofligt och brunt likt skalet på en mogen valnöt, men i detta ansikte fanns det ett par ögon, 
hvilkas blick pastorn sent skall glömma. De voro så öfverskuggadt bruna, så spörjande hårda, så rannsakande 
uppmärksamma som en misstrogen pudels, då han vädrar en fiende. 

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; hon stod stilla och väntade. Först när pastorn nickade god dag, 
svarade också hon med en nick, utan att ett ögonblick ha tagit sina ögon från hans ansikte.»Sofver han?» sade 
pastorn och såg åt sängen. 

»Nej.» 

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke. 

»Pastorn är här,» sade hon och böjde sig ned öfver bädden. En rosslig stämma hördes svara ett par ord, hvarpå 
kvinnan reste upp den sjuke i sittande ställning, omsorgsfullt stoppande bolstren omkring hans rygg. 

Den unge prästen blef nu varse en annan figur, som han icke gifvit akt på förut. Det var en långskranglig pojke, 



som vanskapt och utmärglad Iialflåg i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt gråbleka ansiktet såg gammalt 
och ut-lefvadt ut; det var omöjligt att bestämma hans ålder: han kunde var femton år, men också tjugu. Och han 
var blind. 

Den gamle i sängen räckte fram sin hand. 

»Det var beskedligt, att pastorn gjorde sig besvär,» framstapplade han med ansträngning, i det han sökte hålla 
hostan tillbaka. 

Pastorn tog hans hand. 

»Naturligtvis skulle jag komma,» sade han, »hur är det?» 

»Hå ... hå . . . helsoten!» svarade den gamle och bröt ut i en k rasslande hosta. 

»Han har fått sitt,» mumlade kvinnan från andra sidan bordet, dit hon dragit sig tillbaka. 

»Mor — jag är så trött,» sade en klagande röst borta från rullstolen. 

Kvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket från den smala bänk, som stod mellan kakelugnen och dörren, så gick 
hon fram till ynglingen, stack sin ena arm under hans knän, den andra bakomhans rygg, lyfte upp honom och bar 
honom med tunga, fasta steg öfver golfvet, så att sanden knastrade under träskorna, som hon likväl satte ned med 
så stor försiktighet som möjligt, för att icke göra buller. När hon lagt den blinde i kakelugnsbänken, återvände 
hon till sin förra plats, från hvilken hon kunde se både den sjuke och hans själasörjare. 

»Är det er son?» sade denne. 

»Nej. Men han vill inte säga annat än mor.» 

Hon hade en sträf röst, utan en skiftning, bara ovänligt afvisande. Den tycktes säga: bry dig inte 0111 mig. 

Det inträdde en paus; man väntade att pastorn skulle tala. 

»Har Krabb tänkt öfver, hvad det vill säga att skiljas hädan och ställas inför Gud den allvetandes domstol?» sade 
han. 

»En tänker inte alltid det en skulle,» svarade gubben tveksamt. 

»Till exempel det förhållande, i hvilket ni två lefvat.» — Han såg från den gamle bort till kvinnan. 

Ingen svarade. De visste inte rätt hvad han mente. Ett »förhållande», det ordet var inte något, som de kände till. 
»Hvarför han I icke gift er 7» återtog han. 

Ännu intet svar. 

Hvarför skulle det göras a fl ar af en sak, som i deras klass är så vanlig? Det kunde de icke förstå. 

»Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, att ni skulle låta viga er,> vidblef pastorn strängt.Den sjuke 
började se orolig ut. 

»Det var hon, som inte ville.» Han gjorde en rörelse med hufvudet åt kvinnan. 

»Hvarför ville ni inte? > Pastorn mötte hennes skuggiga bruna ögon. 

»Vet pastorn inte det. . . med mig? 

Att du mördat ditt barn? 

Han ansåg sig — talande till en brottsling — ha rätt att säga du. 

»Ja.» 

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af ånger, endast samma ovanlighet. 

»När ni ändå lefde tillhopa, hade väl ett giftermål varit bättre än att — som nu — samka brott 



till brott.» 


Ingen svarade mer, men det trängde svettpärlor genom porerna på den gamles panna. Det skar den unge mannen i 
själen, men han ansåg sig ha skyldighet att vara sträng. 

»Kan jag inte få nattvarden då?» sade gubben 

i det han för en sekund mölte prästens förebrående 

blick, och öfver de hvitnade dragen kröp det som ett uttryck af hemlig förfäran. 

För denne gamle man ställde sig frågan 0111 hans själs salighet som ett enkelt »antingen — eller », beroende af 
prästens pröfning, nästan godtycke. Antingen få Herrans nattvard eller bli nekad den, ingenting annat. Däraf 
berodde allt. 

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro? 

Pastorn började tala, som hans ämbete ålade honom. Han framställde nådens ordning, han dröjde vid 
omvändelsen på sotsängen, vid Guds barmhärtighet och den saliggörande hon. Densjuke hade lagt sig ned och 
knäppte samman sina händer, men följde synbarligen icke med. För hans enfaldiga tanke stod frågan fortfarande 
lika enkel: antingen skulle pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle bli godt, eller pastorn skulle draga ut på 
tiden tills det var för sent, och då blef han fördömd. Allt berodde af prästen. 

Denna föreställning verkade ohyggligt på den unge mannen. Det var en okunnighet så djup och en tankegång så 
främmande för hans egen, att allt livad han inhämtat under sina studieår lämnade honom utan medel däremot. 
Med hvilka ord skulle han göra sig begriplig för dessa människor? Det var, som 0111 han icke förstod deras 
språk, och de icke hans. Han tystnade blott. 

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta händer. Fastän pastorn teg, och hans egna andetag voro så 
smärtsamt svåra, visade han ingen otålighet, gjorde intet för att påskynda af-görandet. I själasörjarens hand hade 
Gud lagt makten att frälsa och makten att fälla. Han böjde sig för denna makt med samma tunga resignation, 
hvarmed hans likar bära alla de bördor, som påläggas dem i världen. 

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke derina stumma undergifvenliet vittnesbörd om ett helt lif i tunga 
umbäranden, uppgifna fordringar, glädjelös sträfvan? Och som en förebråelse kände han kvinnans bruna, 
misstrogna ögon riktade på sig; hon gaf icke intrycket af genien elakhet, men för honom nästan af en obekant 
naturmakt, hvilken imponerade.Här återstod intet annat, än att göra hvad man fordrade af honom. 

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur läderväskan och band prästkappan på sig. 

»Är det eljes något, som Per Krabb önskar säga mig?» frågade han sakta, nästan mildt. 

»Nej.» 

Den gamle såg på honom med en oviss blick, som förrådde att det ändå fanns något, hvilket han icke vågade sig 
fram med. 

»Säg ut. Jag är bunden att tiga.» 

»Det var ingenting sådant, svarade den gamle. 

»Säg ut i alla fall.» 

»Jag tänkte bara ... 

Ja, fortsätt.» 

»Att kanske hon, där . 

Hvad? 

Hon har inte trott sig till att gå till altars på sä många år. Jag tänkte . . . Men det går väl inte ? 



Att hon kunde gå nu? 

Pastorn såg pröfvande på den gamla kvinnan. Hon spratt till vid frågan. 

Jag vill inte, sade hon hastigt, innan pastorn hunnit uttala sig. 

Hvarför?» 

Det arbetade så underligt i dessa gamla val-nötsbruna drag, men så betvang hon rörelsen och upprepade torrt: 

Jag vill inte. 

Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn som syntes det tårar i hans ögon.»Med mig gör det detsamma, 
tilläde hon hastigt och sträft; hennes ögon fingo ett uttryck som när en hund drager sig morrande tillbaka. 

III. Karl Aspelin 

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare sysselsätta sig med henne. Hon knäppte sammansina händer, neg 
vid Jesu namn och tycktes andäktigt följa med bönerna. Pastorn lade märke till det. 

Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka på kuddarna. Den hemliga oron hade vikit undan, han var lugn 
nu. 

Genom ena fönstret, invid hvilket hans säng stod, kunde han ligga och se upp mot himlen. Molnväggen hade 
stigit högre, och dess färg började fördjupa sig i svartaktigt blåvioletta skiftningar. 

»Marna!» ropade gubben häftigt i det han helt och hållet tycktes ha glömt prästmannens närvaro, »hur i Jesu 
namn ska’ patron få in sin råg, 0111 det blir en så spjellsam höst! 

»>Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana världsliga saker nu,» sade pastorn ogillande. 

Den gamle spratt till och såg åt honom. 

Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det sista! Var inte detta fattigmans lif? — Den unge mannens ansikte 
fördrog sig. Hvilka aggande lärdomar låg det icke i den kritiklösa vördnad, man visade honom! 

»Han har tjänt på gården i fem och trettio år,>» sade kvinnan med en butter, liksom ursäktande dragning på 
munnen, » det gamla sitter kvar i honom alltid, och när det gäller patronens, då glömmer han allt annat.» 

Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna ursäkt. 

»»Sof bara,» tilläde hon mildt i det hon vände den gamle mot väggen och stoppade ofvandynan kring hans 
rygg.Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde icke återhålla sin fråga: 

»Hur länge har ni bott hos honom?» 

»Alltse’n jag blef fri.» 

»Är det länge se’n?» 

»Ett och tjugu åi'.» 

»Hur gammal var ni när det. . . det andra skedde?» 

»Aderton.» 

Hon hade vändt ryggen till hela tiden medan hon svarat, endast i tankarna stod hon och förde dynan längre och 
längre ned innanför sängkanten. 

»Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?» 

Hon vände sig om — vredgadt. 

»De lågo i kopporna allihop, och någon skulle väl passa dem!» 

»Hvarför skulle just ni. . .?» 



»Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro.» 

»Var han inte gift då?» 

»Kvinnan var död dagen innan jag kom. Hon stod l ik .» 

»Fanns det många barn?» 

»Fem. Han var den minste. > Hon pekade bortåt kakelugnsbänken. 

»Hurudana äro barnen emot er?» 

»Hm!» 

Hon skrattade till. Den frågan var för dum. Det var ju styfbarn! 

»Men han?» 

Pastorn menade den blinde. 

Han blef fördärfvad af kopporna och miste synen. Han har aldrig haft någon annan än mig att ty sig till.»Och 
Krabb själf?» 

Hon stod och stred emot tårarna, som gång på gång ville öfverskölja dessa bruna ögon. 

»Han? Åh, han har varit. . .» 

Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort. 

»Höll ni då verkligen af. . .» Han ville sagt »hvarandra», men orden hade trängt sig fram mot hans vilja, och han 
tvärtystnade. 

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon förstått hvad som menas med att »hålla af». Han kände icke hennes 
språk, och hon icke hans. 

Men han blygdes öfver sin närgångenhet. Han lade ned prästkappan hos altarkärlen och hängde läderväskan 
öfver sin axel, undvikande att göra något buller. Så smög han sig sakta ut i förstugan, och genom dörröppningen 
kastade han en sista blick in i rummet. 

Där stod kvinnan ännu kvar vid sängen, och han kunde se på hennes ställning att hon grät. Hennes bredskurna 
gestalt tecknade sig tungt mot de grönskiftande fönsterrutorna och den hvita väggen. 

Pastorn lade ljudlöst kl inkan för dörren och gick därifrån. 

* 

Medan kaffet kokar. 

Det var ett snuskigt och otrefligt hål till stuga, fönstren voro tjocka af flugsmuts, taket var svart och nedrökt, och 
på golfvet låg det kokta potatisskal och sillben, som sopats ned ifrån bordet. 

Mot all denna oordning stodo de blommande balsaminerna i fönstret som välgörande ljuspunkter. Deras 
genomskinliga stammar, med sina bärröda strimmor, och blomsterklasarna med sin skära färg verkade som en 
antydan om frisk luft i denna atmosfär, som blifvit tung och tjock af gammalt instängdt matos. 

»Jo, visst ska fröken ha en kopp innan hon går, sitt nu ned bara. Kaffehurran är på i ett ögnablick, och jag kan 
koka godt kaffe, det vet jag då, om jag också själf skall tala om det,» sade stugans härskarinna till en ung flicka, 
som på en gång villrådig och intresserad hade stannat inom dörren. 

Den talande var en medelålders kvinna af den lägre allmogeklassen, och det råa, slöa uttrycket ihennes ansikte 
lifvades märkbart af utsikten att få någon att prata för, samt af den välkomna anledningen att få sig en extra 
eftermiddagskopp. 

»Tack, men jag borde egentligen gå hem strax,» sade flickan dröjade, »mor Karna bjuder mig alltid på kaffe när 
jag kommer något sådant här litet ärende, och det är då alldeles onödigt.» 



»Säg inte det, lilla fröken,» genmälte bondgumman och klappade sin gäst med klumpig förtrolighet i ryggen, 
»jag, som alltid sitter så ena, jag kan riktigt ha ro af att få någon att prata med ibland.» 

Den unga flickan smålog på det sätt, som af gummans landtliga belefvenhet borde anses passande, men på 
samma gång flög det upp en skälmaktig glimt i hennes spelande ögon. 

»Hvar har mor Karna gjort af sin man?» frågade hon. 

»A, han har ränt till byn, det kräket. Där både nattas han och dagas.» 

Ja hvad skulle man svara på det! — Med sjutton år på nacken och en föga nämnvärd erfarenhet af detta nedriga 
manliga släkte, öfver hvilket både gifta och ogifta kvinnspersoner ropa ack och ve, var det icke lätt att hitta på 
det för tillfället lämpliga. Men det behöfdes icke något svar. Mor Karna kunde gå på af sig själf, om bara någon 
var så god att höra på, och det gjorde hennes gäst med den största beredvillighet, icke allenast med öronen, utan 
med ett par skrattlystna ögon till på köpet. 

»Joo, fröken kan tro det är något, att vara gift — ahahajaja! — Komma i manfolkaklor, det är 
2. — Folklif.då inte det bästa, men det vet en inte förr än efteråt.» 

Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln på elden. 

- Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte alltjämt icke till för ett svar. 

»Jag hade minsann kunnat ha det bättre —jag, — med mina fyratusen kronor, som jag fick i arf efter min mor. 
Jösses! Jag kunde ju mått som blomman i ett ägg! » 

Hon satte sig på bänken vid andra ändan af bordet och började mala kaffebönor. 

»Men vet fröken, jag hade fått i mitt hufvud att i fall jag dö’, så skulle ju mina syskon få alla pengarna, och det 
kunde jag inte för mitt lif tåla, att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft någon lust te’ å gifta mig, ska fröken veta. 

— Fäste-männer hade jag ju nock haft, —jösses, för så många fästemänner! — Men gifta mig med dem, det 
ville jag inte.» 

Hon - hade redan talat sig varm, och munnen slamrade i kapp med kaffekvarnen. 

»Ja när fröken får tid en gång, så ska fröken bara få se hur många kärleksbref jag har. Se, läsa skrefvet, det kan 
jag inte, för det har jag aldrig lärt. . 

Hur fick Karna då reda på brefven? 

Ah, dom lo jag nå n annan läsa upp för mig. Om jag så fick höra dem hundrade gånger, så blef jag inte ked äf 
dem för det. Kan fröken tro, att den första tiden Per och jag voro gifta, så hade jag honom att läsa högt för mig 
nästan hvaren-daste kväll, för se jag ska säga att Per han kanläsa skrefvet precis som ett vatten. För se, en lärder 
karl, och en galant karl, det är han då — det kräket! Och en schangtil karl, se’n! Men jag vån nar jag aldrig hade 
sett honom!» 

///. KarlAspelin<»Tyckte han inte det var förargligt att så där sitta och läsa upp bref ifrån alla de andra?» 

»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer än mina gamla skor, och jag ska säga, att innan det här eländet 
kom, med konkussen och allt det dära, så var han det beskedligaste lif. . . Jösses ja! Och så fin och grann! Ja det 
är han ju för resten ännu. Fröken har ju nock sett honom?» 

»Ja, han ser bra ut.» 

Den mest öfverseende välvilja skulle icke haft mod att fälla ett sådant yttrande om hans äkta hälft, där hon 
otvättad och okammad satt och lät munnen löpa med en färdighet, hvilken icke led det ringaste afbräck genom 
det hvisslande ljud, som följde med för hennes tandbristers skull. 

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson, när hon inte velat ha någon af de andra?» 



> Jo, det var ju det dära, att mina bröder 

kunde komma att ärfva mig, i fall jag låg och trilla’ ifrån i en smal vändning. Jag hade så när blifvit galen i 
hufvudet bara af att tänka på det. För se när det är något som graverar mig, så kan 

jag inte glömma det igen» Och jag hade svurit 

på, att de aldrig skulle få en styfver efter mig, om jag också skulle behöfva skaffa mig en oäkta unge, bara för att 
få någon till att ärfva mig.» 

»Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå på något annat sätt,» sade flickan rodnande af återhållet skratt vid 
tanken på denna förtviflade utväg att få sin kvarlåtenskap placerad. 

»Jag visste inte något annat. Och jaggu ville jag icke gora’t, hellre än att de skulle ha nå’t,»försäkrade mor 
Karna, skrattande med en godlynthet, som visade att hon visst icke själf var blind för situationens komik. — »Jag 
sa det också till far. — Du ä då alltid galen, tös, sa far. Gift dig med Per i Skärhult, i fall det inte kan bli te nå’t 
med Hans Mässen. — Hans Mässen var en gammal änkeman, som satt med ett stort hemman, men ingen 
människa ville ko mm a in där, för han hade sex de ledaste ungar, och själf såg han. ut som Bl aren i kille. — Nej, 
då tar jag hellre Per, sa jag. — Ja, då kan vi ju gå hän och titta på stället om söndag, sa far. — Ja, det tyckte jag 
med. Och så om söndan, så tog vi våra bästa klä’r på, och så gick vi dit. Per han visste att vi skulle komma, 
förstås. Jösses, hvad han hade grant! Det var skurade golf och hvit duk på bordet, och han hade kaffe på spisen, 
och han bjöd på uppdukad mat, — sofvel så mycket vi ville äta! Och sen bjöd han på körsebärsvin, och supar 
spenderade han på far, och det ville aldrig ta slut. Jösses, hva han persvaderade! Och som han bockade och gick 
på! Det var värre än om han varit den finaste köpsta’karl. Det var så en visste inte på hvil ket ben en skulle stå. 

Jag var så gloende röd i synen, så jag måtte kunnat ta eld. Och Per det var då den schangtilaste karl jag sett i alla 
mina lefvedar. — Jaggu kommer du bra te’t, gräbba, sa far, när Per gick ut ett tag. Och det gjorde jag också, 
tyckte jag. Men det var bara skuld och djäfvelskap. — Inte kunde en nosa sig till det! Det såg så välmående ut 
allting, så far började rent dra öronen åt sig. — Jösses, karl, det var fasligt så fint du har! sa han, Karnahon är inte 
nå’n så rik tös, så hon kan tänka på att komma in i ett så’nt hemman, om det är så, att du inte har skuld. — Jag 
ser inte på riedomar, sa Per och slo’ ut me näfven precis som en kome-diantare. Får jag bara den jag vill ha, så 
bryr jag mig skitt om riedomen ... Jo gu ja! För det var bara de usla styfrarna, han ville ha! Han hade friat till alla 
de rikaste gåratöserna i sin egen socken, men där var ingen som ville in i det hemmanet, för där hade de reda på 
hur inteck-nadt det var. Men det kunde en ju inte lukta sig till, och far han var godtrogen och tog inte reda på 
nå’t, och jag — mitt fä! — jag bara tyckte att präktigare karl än Per, det kunde jag aldrig få i världen. Sex och 
tjuge åi - var han inte en krigs-karl kan se rantare ut än han; och ställa sig, det kan han då! Ja, kan han inte något 
annat, så kan han då det!» 

Hon afbröt sin berättelse för att blåsa på elden, och hennes gäst hade tillfälle att en stund beundra en bred, 
brädlik rygg, där bristen på turnyr gjorde sig särdeles kännbar. 

»Nå, hur gick det så?» 

»Jo, kan tänka, han frågade om han kunde få bjuda oss på dansbanan nästa söndag i Färtoftå skog. Vi skulle ha 
hans hästar, och han skulle bestå allting. Jag var som i mitt tjugufjärde år, så glad var jag. Och om söndagen kom 
Per med sina feta hästar och sina nyblankade don. Han har min lif alltid varit den, som kunnat hålla sitt i ordning. 
Och på köpst’ skall det vara! — Per, han slo’ kuskasmällar med piskan, och det var ett ståhej så en kunde bli yr i 
skallen. Jag troddejag skulle fara te himla rent. Och far han va måtro inte ledsen heller. Han var så viktig, så en 
kunde tro att han blifvit nämndeman minst. En kunde knappt la’ va’ att grina, bara en såg på honom. — Det sier 
ja dig, tös, sa han innan vi tog åstad, det sier ja dig: la ble o trö me mer än en, för det är det ledaste en kan se, när 
di tror än med en och än med en annan. — För se jag ska säga, i fars ungdom så bruka di dansa med densamme 
hela kvällen, när det var bra med dem, och det kallade de trö, likasom vi säger dansa. För se far var lite 
gammaldags i sitt tal, ska jag säga; han hör te gamla stammen och håller på sitt, och det ha väl de gamla gjort i 
alla tider. — Men inte brydde jag mig om det! När vi kom te dansebanan och jag först hade ta’t valsen med Per, 



så kom Hans Kristens' Henrik och ville dansa polka, och så kom där en, och så kom där en annan och ville 
diansa med mig, och Per han var li’a gla; han fick fatt i andra töser och svängde om med hvem det kunde bära 
till. Men så kom far. — Sa jag dig inte, tös! att du inte skulle trö med mer än en ? — Och så dro han Per i armen 
och såg så gudsförjämmerlig ut, som om det hade händt en stor olycka. — Per, sa han, Per, du får inte tycka illa 
vara . .. Men Per han bara slo' med näfven och sa: skitt i det! La tösen dansa med hvem hon vill. 

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och smör och rullepölsa och stickelbärsgröt och allt det en kan tänka. 
Och jösses! Vi hade så roligt. Och när vi reste hem, sa Per, att han tyckte vi hade ingenting att vänta på, utan vi 
kunde gärnata ut lysning till söndag fjortondar, och det kunde vi så godt, för jag var ju tre tt i tre år, och ända sedan 
jag var en liten tös hade mor och jag gjort ihop till mig, både dynor och linne och gångkläder och allt som kan 
tänkas. Och om det inte var mer än en sked eller en gryta, så hade jag det i ordning, men mor hon var död för 
flera år sedan, eljes hade hon måtro nog sett upp, för hon hade ögon både för sig och far. 

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro, att det var då också ett bröllop, som inte skämdes för sig. Per han 
ville att allting skulle vara så fint och så köpsta’vuret, och far han tyckte att när hans dotter kom så bra te’t, så 
behöfde han inte se på styfvern för en gångs skull. Jag hade både krona och krans och en hvit slöja, som räckte 
ända hit, och en svart helylleklädning af det allra finaste köpetyg. Och jag hade en blomsterpaket i näfven, en 
riktig brudpaket med krusadt papper omkring och af de grannaste silkes-pappersblommor. Och — vill fröken tro 
mig eller ej! — hela gården var full med folk, som ropade brudparet fram. Jösses! Jag skämdes så jag visste inte 
hvar jag skulle göra af ögonen, för i en sådan ära och härlighet hade jag aldrig varit förr och aldrig trott att jag 
skulle komma. Men Per han bara grina och sa: tjo, nu ska vi fram och visa voss. — Och så tog jag honom om 
armen med den ena näfven, och paketen höll jag i den andra, och så gingo vi ut i förstugan, och två drängar höllo 
hvar sitt stearinljus fra mf ör oss. Och fröken kan tro att folket di glodde och gapa precis som om di hade sett 
komediantarepå ett marknad, och spelmannen spela, och det var ett lif så gamla gubbar de hoppa rätt i vädret och 
sa: tjo! Och Per han var så han sken. Han är då inte bortbytt och inte född i Fjöntarp, och alltid vet han hur han 
ska ställa sig. Han 

tänkte väl på de fyra tusen, kan jag tro. Och 
så folket! För han tycker om att ha ett Tivoli 
omkring sig. 

Hvad skall du med flaskan, Per? sa jag, för han hade en flaska i näfven. Jösses, tös! Dukan väl tänka att en får 
bestå på dem, när de ropa brudparet fram. Och så bestod han brännvin på dem allihop, och så hurra di och skrek: 
lefve brudparet! Och så titta jag te sidan på Per för te se hur hur han gjorde, för han sto’ där så rant och grann och 
var inte det minsta generad. Och 

han bocka te alla sidor, precis som en ser kome-diantare göra, och så tyckte jag att jag fick väl göra som han, och 
så bocka jag med, och så hurrade allesammans ... 

Det var fan till bränne, som inte kan ta!» 

Hon var borta vid elden igen och blåste under kaffekitteln. 

»Nå men sedan?» 

Hon kom och satte sig. 

»Jo, den största åbokvinna kunde inte ha det bättre än jag hade det den första tiden, och jag var så glad vid Per, 
att om han velat plocka ögonen ur skallen på mig, så hade jag låtit honom göra det. 

Men så fick jag pojken ... Tvi för en sjuka! Jag var så arg så jag skällde på barn morskan. — Ja vänta bara te 
fröken blir gift, så får fröken se!— Om de ville ge mig hela världen, så ville jag inte gå igenom en sådan pers till, 
tyckte jag. — Är det på det viset, sa jag till barn morskan, så efter denna dagen är det Per som ligger i ugnbänken 
. . . Men det dära är det nu inte lönt att tala om. För det var inte det värsta ändå. Nää, annat blef det när far och 



jag fingo se hur det stod till med det skuldfria hemmanet, och när det kom utmätning på både hästar och kor och 
hemgift och grannlåt. Far fick gå i borgen så länge han trodde sig, och mina fyra tusen kronor, dem fick jag 
aldrig se röken af sedan Per tog emot dem. Och Per bara hiade och lånte, af Gud och hela världen. Men alltid var 
han lika glad och alltid lika blankad och fin, och ovett bet inte på honom mer än intet i världen. När jag vardt arg 
och trätte, så svarade han aldrig ett ord, bara hvisslade och gick ut på gården, och om jag gick efter honom och 
trätte — för jag var lika arg på honom som på mina bröder — så tog han bara en annan rock på sig och gaf sig 
åstad till byen, och så såg jag honom inte mer den dagen.» 

»Super han?» 

»Kan nå’n tänka! Nej, han är den ordentligaste karl som kan gå på denna jorden. Han tar nock sina glas, men ett 
fyllesvin är han inte. Nää då! Han bara går och sprätter ibland fina gårasöncr och bjuder töserna på 
karusellgungan och agerar herreman. Nej för all del! Per sypper inte. Men af alla människor hade han lånt 
pengar, och så ställde de till konkuss, och allting gick på aktion. Det var förra våren. Och tänk, det gick allting! 
Hästar och hemman och rubb och stubb.Och där satt jag med pojken, som alltid skrek, och med två tomma 
händer, och med Per, som bara gick ut och in och hvisslade och sa: skitt i det, Karna! En ska väl inte gå och 
hänga sig heller! — Och mina fyra tusen kronor, hvar hade de blifvit af? Nu fanns det min lif ingenting att ärfva, 
så det behöfde jag inte haft bekymmer om. Jösses, en så’n tid! Jag var så arg, så jag kunde spricka. Jag gräla på 
Per både natt och dag.» 

»Nå, men blef han inte ond för det till sist och trätte igen?» 

»Tro det! Nää. Jag kunde inte få’n te svara en gång. Han bara gick så snart jag begynte. Om det så var inidt om 
natten, så drog han kläderna på sig och gick — tvärt på minuten. Och när han kom hem var han lika glad. Och 
jag blef bara argare, när jag såg det... Hade jag inte kunnat låta bli att gifta mig! Jag kunde suttit där med mina 
fyra tusen kronor och mått som blomman i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha gift mig med Hans Mässen 
och kommit in i det stora hemmanet, eller jag kunde ha hållit i med Mårten, — han, som reste till Amerika. Det 
sade jag också till Per — alltihop. Jösses, jag tyckte att om jag bara kunnat få skälla på honom så mycket jag 
orkade och fått honom att svara, så skulle det varit en hugsvalelse! Och så en dag tänkte jag: nu skall jag allt lura 
dig ändå! Det var bakedag, jag skulle just till att älta degen, och Per satt i stugan. Jag hade inte sagt ett enda ord 
på hela den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara! Och Per han var god som gull, 

— satt och rökte en pipa borta i kakelugnsbänken. 

— Per, sade jag innan jag tog fast i degen, Per,du får allt hålla glytten så länge, för när han är ljus vaken, så tåler 
han sig icke med att ligga i vaggan. — Ja, kom du hit med honom, sa Per. — Och så gaf jag honom pojken och 
började själf älta degen. Men när jag väl blifvit nedklint ända upp till armbågarna, så att jag inte kunde ta pojken, 
utan han var tvungen till att hålla’n, så skulle fröken hört! Allt som jag älte, så skällde jag. Jag täckte: nu skall du 
åtminstone få höra sanningen, din rackare! — Men kan fröken tänka sig hvad han gjorde?» 

»Slog han?» 

»Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han bara lade pojken ned i vaggan, fastän den började illskrika, förstås, 

— så tog han sin mössa och gick, och jag såg honom inte förr än nästa morgon. 

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då min skada igén på länsmannen.» 

»Hvarför det?» 

»Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha aktion, så gömde jag undan en stampad vadmals-räcka, som jag själf 
hade väft och haft med mig hemifrån, och jag tyckte att när de hundarna tagit allt annat, så behöfde de 
åtminstone inte taga den. Men hur det nu var, så hade länsmannen ändå snokat upp det, och — kan fröken tänka! 

— han kommer med fjärdingsmannen och vill ta räckan ifrån mig. — Men jösses, man! (jag sa man, fast jag vet 
inte om karlen är gift, för det är bara en sådan där landskanslist, di kallar.) Men jösses, man, ä I rent galen! Min 
egen räcka, som jag själf har både spunnit och väft! — Och han skällde mig för tjuf, det ilska trollet, och sa att 



jag kundekommit på slottet för det jag tagit min egen räcka. Men hade han aldrig fått ovett förr, så jaggu fick han 
då ... Räckan tog han i alla fall, men jag tror aldrig han sätter sina ben inom våra dörrar, utan att han blir nödd till 
det. 


Seså, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.» 

Hon skar af ett stycke cikoria och släppte ned i kitteln. 

»Tänker Karna aldrig på de andra fästmännen nu då?» 

»Jo, det tror jag! En har minsann inte för roligt nu, så en kan godt behöfva tänka på hvad roligt en har haft.» 

»Kan jag inte få läsa ett af de där kärleksbrefven?» 

»Jo det kan hon visst få!» 

Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp, ref om där och fick så tag i en bunt ned-smorda bref, något värre 
till utseende än kortleken i en krogstuga. 

»Se här är ett,» sade hon och räckte flickan en af lapparna, »men läs dem högt. Jag kan dem utantill allihop, men 
jag har likväl sådan ro af att höra dem omigen.» 

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och läste: 

»Älskade Karna på N:o 12 och 21. 

Vill du ko mm a med mig på torget i morgon så skall jag bjuda dig på körsebärsvin och annan rolighet och Hanna 
och Jeppa, så det skall bli likasom ett litet lustparti 

din i lifvet älskade Petter.»»Kallar Karna det ett kärleksbref?» utropade den unga damen indignerad. Detta var 
ändå en missräkning. 

»Jösses ja! Det ska det väl kallas! När det är från en af mina fästemän!» 

Den unga damen kunde haft lust att protestera mot den uppfattningen, men nu var kaffet kokt, och hon måste 
skynda sig hem. III. Karl Aspelin Förbrytarblod. 

Sommarqvällen stod stilla och lugn, svepte ett hvitaktigt flor kring alarna i kärret, tätnade till en skymning 
mellan ekarnas stammar och blef nästan till mörker inibland snåren af hassel och hagtorn, men öfver skogens 
ödslighet sträckte sig löfhvalfvet i ljusare grönt, utan att röras af en vindfläkt.1 skogsbrynet satt en man på ett 
kullstjälpt kalktråg; han satt som om han väntade, och hans blick vek icke från den lilla gångstig, som från gården 
lopp utmed gärdesgården och ett stycke från stället där han satt vek in i skogen. 

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda axlar, det var slättbons drag af liknöjdhet kring den stora 
munnen, men det låg skogsbons instängda lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under de tjocka, rörliga 
ögonbrynen stirrade framåt mot den tomma gångstigen. Den yttre lojheten dolde här något af brottets, af 
passionens rasmärke, och de öppna men fint formade näsvingarna voro känsliga som en fullblodshästs näsborrar. 

Det fanns en röd, svettig rand på den låga pannan, dit solbrännan ej sträckte sig, och han hade strukit mössan 
tillbaka på nacken, så att det fuktiga håret stack fram under skärmen likt en pudels sammantofvade ragg. Då och 
då strök han med ärmen öfver haka och mun, som om svetten trängt fram alltjämt. När han blef trött af att stödja 
sig mot ena knät, bytte han blott om ställning, så att det blef den andra armbågen och det andra knät, som fick 
bära tyngden af hans öfverkropp. Det syntes ingen otålighet, ingen sinnesrörelse i hans ansikte, endast detta 
uttryck af tillbakaträngd smälta, som kom munnen att synas ännu bredare än eljes och gaf än mer skärpa åt den 
krökta näsan samt den alltför starkt utvecklade hakan. 

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla som af dagg, men han — som satt där —kände det icke; han 
strök lika ofta öfver sitt ansikte, och svetten pressade fram lika oafbrutet. 

En dräng kom gående ut från gården, men vek af nedåt ängen och följde icke gångstigen. Den ensamme böjde sig 
åt sidan, så att han doldes af den buske, vid hvilken han satt, men det var öfverflödigt: drängen hade icke sett åt 



det hållet. 


Natten blef kallare, och bakom den väntande hade månen börjat stiga upp, dold af skogen. Det var sent, och 
hvarje ljud hördes långt borta ifrån med en underlig tydlighet, — en hunds långdragna tjut inne från byn, eller 
skällan från någon ko i skogen. Eljes sof allt, — allt som var vaket om dagen eller som icke gick på förbjuden 
väg. 

Den ensamme steg tungt upp och gick fram emot byggnaden. Han gled utmed väggen och stannade under ett 
fönster. Han betänkte sig ett ögonblick. Det harmade honom så, hvad han nu gjorde. Hvarför kunde han inte gå 
till dansbanan i stället, — dricka och sjunga och hålla nojs med flickorna? Hvarför kunde han inte bry sig om 
dem, hellre än om henne? Det fanns många nog, som han blott behöfde räcka ut sin hand efter. 

Med en känsla af skam sträckte han sig upp och knackade på rutan. 

Hans hjärta gaf sig till att bulta. Det var som om han tagit emot stryk och som om alla människor sett honom 
göra det utan att slå igen; men han knackade ännu en gång, starkare än den första. Skulle han göra sig till hvar 
mans narr, så var det väl inte värdt att blinka vid det!Han höll just på att knacka för tredje gången, då han märkte 
en rörelse där inne. Han såg upp; någonting skymtade innanför rutan. Han kände genast, att det icke var hon, och 
han ordentligt krympte sig af förödmjukelse, men hade han sagt A, måste han säga B och taga emot hvad som 
skulle komma. 

»Är det du, Per?» sade en kvinnoröst, och fönstret öppnades på glänt. 

»Ja, det är jag,» svarade han tvärt och motvilligt, utan att tillägga något. 

»Anna är inte hemma, och jag tror knappt, att hon kommer hem förr än dager,» svarade rösten i blid ton och 
fönstret stängdes. Han hörde ett återhållet fnissande där inifrån. 

Det var som om blodet runnit ut i huden och stuckit honom med hundrade nålar, det flög upp i ansiktet med en 
flammande hetta, och det slog som hammare i alla ådror. 

Hvarför hade han frågat? Borde han icke vetat svaret förut! Borde han icke? Och hvarför slog han icke Malena i 
det skadeglada ansiktet? — slog henne med knytnäfven så, att blodet frustade ur näsa och mun! Det skulle varit 
en tröst. Hvarför hade han icke slagit? 

Han såg åt fönstret; det var stängdt och jalusien för. Det var för sent. Så gjorde han alltid. Men han skulle väl nå 
dem alla, — alla! 

Andedräkten pressade sig fram i sugande drag genom dessa rörliga näsborrar; det var som om han uthärdat en 
smärta, h vil ken han måste bita tänderna samman om för att icke skrika. 

Så började han gå framåt gångstigen; benenhittade vägen af sig själfva, som hästar utan körare. Han var icke 
med, han visste icke om han gick eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle ko mm a hem när det blef 
dager, som skulle skratta — också hon — när hon fick veta, att han varit där. Och hon var icke ensam. Han 
tyckte, att han hörde dem hviska och skratta, skratta hvar gång de nämnde hans namn. Och de kunde icke tala om 
annat än honom, det föll honom aldrig in att de kunde tala om annat. I morgon skulle de endast göra sig dess mer 
lustiga, sedan de fått veta, att han gått ända fram till gården och sökt henne förgäfves. Och han skulle få stryka 
ensam omkring i skog och marker, ensam som en utestängd hund. 

Men han skulle märka dem!... ge dem ett märke för lifstiden. 

Märka? Ja. Och komma på fästning för det, och sitta där inspärrad, medan... 

Nej, var han inte bunden till händer och fotter och dömd att bli hvar mans narr! Det kom en maktlöshetskänsla 
öfver honom; han skulle velat gråta som ett barn, — gråta och kvida. 

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: att ha henne för sig ensam, äga henne för alltid, taga henne bort 
ifrån alla andra... Men inte det skrattet!... Det, som hon aldrig kunde låta bli, detta tysta skratt, liksom en fågels 



kvitter, och som gjorde, att han aldrig kunde tio henne. 

Han hade alltid väntat, att det skulle gå som nu. Just det var det, som gjort, att han fått henne så kär. Ty när hon 
gick ifrån honom, var det som om han aldrig skulle få se henne mer, ochnär de träffades igen, var det som om 
han sett någon uppstå från de döda; det var som ett himmelens under, det var att bli glad åt så att han icke visste 
till sig. 

Och han tänkte på, hur mången kväll han gått nere vid spången i det daggiga gräset, väntat och lyssnat — 
förgäfves ibland — timme efter timme; hur han nästa morgon gått tung och trött till sitt arbete i den tanken, att 
nu var allting förbi, och hur han så kunnat möta henne på vägen, rent af en händelse, sett henne komma där så fin 
och lätt i sin snygga bomullsklädning och med en ljus duk på hufvudet, och hur hon skrattat bort alla hans 
klagomål och lofvat komma en annan gång i stället. Och så samma historia om och om igen. Och denna 
tungsinthet, som växt och växt tills den var ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte, att hela världen var bara ett 
träsk, där han sjönk djupare ned för hvarje steg, medan hon på lätta fotter sprang honom förbi öfver tufvorna. 

Aldrig hade han hållit så af någon människa, icke af sin mor en gång, och ändå tyckte han, att han skulle låta 
henne gå, om hon blott ville säga honom, att hon var glad för den tiden de haft tillhopa, och att hon icke hållit 
honom för narr. 

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga och våndas och plåga sig med tomma, onyttiga tankar... 

Han hörde någon komma, och gled därför hastigt bakom ett träd; det kunde vara de. Och gömd i skuggan såg han 
dem gå förbi med armarna kring hvarandras axlar. Det var hon somtalade —, hviskande lågt. Den ensamme 
mannen böjde sig framåt likt ett lurande djur, men han kunde icke uppfatta ett ord af hvad som sades. När de 
kommit längre bort, nåddes hans öra af detta låga, herrskapslika skratt, med hvilket hon kunde tvinga honom ned 
i ett råtthål. Det var således om honom de talade! Detta skratt kunde icke gälla någon annan. Det var han säker 
på. 

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta och be; och hon kunde skratta. Han kunde säga, att han ville ta lifvet 
af sig, och hon skulle skratta ändå. 

Men om han gjorde det! Då skulle hon få känna ånger och ångest... Han var väl inte den förste som tagit lifvet af 
sig för kärastesorg! 

Han fortsatte sin väg och tänkte på, hur det skulle gå till. En tömsträng med en snara som lopp lätt, det var allt 
som behöfdes. 

Och sedan han var borta?... Då skulle hon känna sig dess mera fri. 

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, han visste icke hvad. Han kände det som om han varit i hafsens nöd 
och velat ge sin själ i Guds händer, men nu höll rodret i hand igen och styrde upp emot vind. Lika godt om allt 
skulle gå i k ras! Hon skulle icke berömma sig af att ha lekt käresta med honom och ha slagit honom fel utan 
vidare. Han skulle ge bot för leken, han! 

Stegen blefvo raska, och när han kom fram till gården, ville han icke gå in i den kvafva drängstugan. Han 
klättrade upp på höskullen, han kunde sofva där, och där var han ensam.Han redde sig en bädd i höet och 
öppnade lämmen ut mot skogen för att få mera luft. Och så lade han sig med kläderna på. Men sofva kunde han 
icke, han bara låg och tänkte. Allting var så underligt skarpt och klart. 

Han tänkte på sin far, — den gamle med det vaxgula fängelseluftansiktet och de skygga ögonen, som tycktes 
kunna se genom märg och ben. 

Skulle han själf gå samma väg? Var det på det sättet man råkade i olycka, kom på fästning och blef ohederlig för 
lifstid? 

För far hade det nog varit annorledes; han hade gjort sitt i öfverilning, kanske i fyllan. Men man kunde i alla fall 
inte komma ifrån det, om man hade det i blodet; han såg det nu. 



»Det är utsedt,» sade han tyst. Det fanns två viljor inom honom, och den som var starkast var inte hans. 

Han låg länge och tänkte, — icke på om han skulle göra det eller ej; han bara tänkte för det han inte kunde låta 
bli, och för det han icke heller kunde sofva. När han tyckte att natten måste vara tilländalupen, såg han på 
klockan, om det var tid att stiga upp till arbetet. Hon var bara ett. 

Så reste han sig och gick fram till den stora glugg, genom hvilken man stack in höet vid skördetid. Han stödde 
sig mot brädfodret vid takranden och såg ut i natten; man blef så varm af att ligga, och det bultade så stickande 
hett i alla ådror; det var bättre att stå där och få svalka. 

Himlen var molnfri, men det var som omstjärnorna icke haft makt att lysa. Allt var tungt, dödt, stilla. 

Han hade förr haft tankar att göra af med sig; han hade haft dem första gången när han var en femton års pojke 
och nämndemannens gråa häst brutit benet af sig för hans vårdslöshets skull. Ja, han tog det tungt — allting. Han 
kunde aldrig tala med någon människa om hvad som tryckte honom, och hvad andra kunde slå bort i gyckel, det 
gnagde i honom som en frätande orm. Han var inte stursk i mun, som de flesta af medtjänarna, han var heller inte 
foglig och lättböjd, som några af dem. När man gjort honom orätt, tänkte han alltid på hämnd. Men ännu hade 
han intet ondt gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld på gården, och en annan gång hade han ämnat lägga sig 
i försåt för husbonden och slå honom ihjäl, men det hade stannat vid tomma tankar, och han hade känt det som 
om han så kunde göra eller låta bli; det berodde af honom själf. Men så var det icke nu. Om han skulle lida 
helvetets pina för det, så måste det ändå bli som det var utsedt: — antingen han själf eller hon. 

Han blef led vid att stå, och kastade sig i höet. Den som blott kunde sofva! 

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att tänka igenom hela sitt lif på nytt, och allt hvad han nu skulle göra, och 
allt som skulle komma, och när han såg på klockan, hade det icke gått mer än fem minuter, och han började på 
nytt med detsamma igen. Till sist var det som om han legat i en myrstack, och han ville stöna af vånda, men han 
kunde icke bli kvitt sina tankar, och deville taga andan ifrån honom. Nej, det tjänade ingenting till att ligga. Han 
ställde sig åter vid gluggen. 

Det hände ofta, att han icke kunde sofva. Mången natt hade han — liksom nu — ställt sig att se ut i rymden, 
ensam med sina onda tankar. Då hade himlen stått vid och hög öfver hans hufvud, öfver hans tinningar hade det 
strukit sval vind, och att inandas nattkylan var som att väckas ur en elak dröm. 

Icke så nu. 

Han såg undrande upp emot himlen, den stod trång och grå som en tilltäppt låda. Det han andades in var icke luft: 
det var någonting ljumt, kvalmigt, som gaf äckel och som kväljde. 

En underlig natt! Det fanns ingenting som lefde. Icke ett moln, som drog öfver himlen, icke en fågels pip, icke 
fläkten af en vind. 

Och inom honom själf fanns det något, som han icke kunde komma ifrån, något som vuxit sig pösande stort likt 
en oformlig svamp, något som kunde förstöras i dag och skjuta upp större i morgon. 

Han hade en förnimmelse af, att något borde kunat hjälpa honom, men han visste också att det icke skulle 
komma. Det var för sent nu. 

Fanns det då ingen hjälp? 

Nej... de skulle skratta alla, eller hålla honom för narr. Ingen skulle ha rätta ordet för att lösa det, som band hela 
världen i denna natt. Alla skulle de låta honom gå, — utan att säga detta ord, som han själf icke kände. 

Hans svalg var svidande torrt, och han led all dödens ångest hundra och hundra gånger om, menhan stod där så 
slö och loj, som om intet vore på färde. Ty allt var förgäfves. 

En underlig natt! — Han strök öfver håret, som var tofvigt och vått. Skulle det vara grått i morgon? Skulle han 
bära märke för hela lifvet af denna natt? Skulle människorna se, att han lefvat tjugu, trettio år på dessa skridande 



timmar? 


Men morgonen kom som om ingenting händt, och där nattvaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår var icke grått och 
hans ansikte icke gult — likt den gamles där hemma, — hans kraft hade icke vissnat bort, och han var den 
samme som i går. 

Men alla tankar voro döda, allt lif var dödt, det fanns endast ett: gärningen. Det som skulle göras. Han själf eller 
hon. Det kvittade lika mycket hvilketdera, nu. 

Han ville tala vid henne först. Kanske fanns det räddning ännu, men han trodde det icke. 

När kvällen kom, satt han åter på tråget i brynet af skogen. Han väntade tålmodigt, tills han såg henne komma, 
och först då hon var nära invid honom, reste han sig. 

»Jösses!... Jag blef så rädd,» skrek hon till. 

»Du blef inte rädd för mig, du blef rädd för det du går till. Du skäms!» 

»Hvad skulle jag skäms för?» 

»Jag har någonting att säga dig,» sade han utan att bry sig om hennes fråga, — »sätt dig här och låt oss tala.» — 
Han visade på kalktråget, där han suttit. 

Hon svarade ej.»Du har varit tillsammans med mig så många kvällar, att det är väl ingenting att betänka sig på,» 
sade han sträft. 

Hon blef haj. Det fanns något i detta ansikte, som skrämde henne och tvingade till lydnad. 

»Jag sätter mig här,» svarade hon och satte sig på en sten. 

Han tog åter plats på kalktråget. 

»Du har inte så ondt om en fästman nu för tiden,» började han efter en paus. 

»Jag tänker det kan göra detsamma hvad jag har eller inte har,» genmälte hon med tvungen sturskhet. 

»Såå? Men mig gör det inte detsamma.» 

Det kom intet svar. 

Månen stod bakom skogen, och det kunde icke bli mörkare än det var. 

Han satt och såg på henne. Hon såg ut som ett köpstadsbarn, så fin och blek. Och allt medan han såg drog sig 
hans ansikte samman i ett slags hotfull smärta. Hon vred sig under denna blick, som stirrade så underligt. 

»Jag har väl inte tagit någon städsel på lifstid hos dig,» sade hon med ett försök att göra sig fri från skrämseln, 
»jag har väl lof te göra som jag vill.» 

»Ja, du har,» sade han. 

»Men du hade allt kunnat ko mm a till Höghultet i lördags ändå, som jag bad dig,» återtog han efter en paus. 

»Nej! För det skall vara slut nu,» sade hon och såg honom i ansiktet. 

Han lyfte upp sin hand och strök med afvig-sidan öfver haka och mun. Det dröjde en stund innan han kom med 
svaret: 

»Men du visste att det var allvar,» sade han då. 

»Det nyttar väl inte alltid, hvad en vet!» 

»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med sin knutna näfve på kalktråget. 

»Och nu vill jag gå,» sade hon och sökte resa sig. 



»Nej, du stannar!» ropade han och stötte till henne så att hon satte sig. 

»Jag vet inte hvad det går åt dig i kväll,» sade hon osäkert. 

»Det är det, att nu skall det bli antingen till ett eller till ett annat mellan oss.» 

»Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med dig mer.» 

»Men du kan gå med honom,» han pekade uppåt hufvudbyggnaden, »du kan gå med Per Ols’ Henrik, och du kan 
gå med andra.» 

»Du ljuger!» 

»Gör jag?» 

Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka, så att hon måste taga för sig med händerna för att icke falla. 
»»Jesus, hvad du bär dig åt!» ropade hon halfkväfdt. Hon var nu så rädd, att hon skälfde. 

Det kom en manlig skugga från hufvudbyggnaden och gled in i småskogen på andra sidan trädgården. 

De hade sett den båda. 

»Hvad tror du, att en herre, sådan som han, vill en tös sådan som du? Men jag vill gifta mig med dig, 
jag!»»Tack! — Jag tror vi dröja.» 

»Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta mig med dig ändå,» fortfor han i en häftig hviskning. Den andre 
kunde vara så nära att han måste höra orden, om de talades för högt. 

»Och få en svärfar som suttit på slottet! Det är för fin släkt.» 

Om han ville slå henne nu, behöfde hon blott ropa på hjälp. Men han gjorde icke min af det. Han ryckte blott till, 
som om han själf blifvit slagen. 

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du,» svarade han nästan ödmjukt. »Blodet kokar lätt öfver för oss, 
Bolsätringar, när någon gör oss för när. Det — med far — har varit drygt nog för mig, utan att du behöfver 
minna om det.» 

»Men slikt tvättar en väl inte af sig ändå?» 

»Det är - mycket, det, som en inte tvättar af sig, sen en väl kommit in i ’et.» 

»Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och det är mer än så det räcker.» 

Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. Men han grep ett hårdt tag om hennes handled. 

»Du hade inte behöft börja, om du inte kunde li’ mig! Nu skall du låta det bli vid det gamla.» 

Hon vred förgäfves på sin handled för att få den loss. 

»Och om du inte kan,» fortfor han enträget, »så var bara i kväll emot mig som du varit förr. Jag blir så underlig i 
humöret, när - jag tänker på hur vi två haft det tillhopa... Hur många gånger jag suttit där vid spången och väntat... 
Om duvelat tigga hjärtat ur bröstet på mig, så skulle jag ha sagt: tag det.» 

»Jag är nöjd med mindre.» 

»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte hvad som bor inom mig.» 

»Det vore nock inte för rart att veta!» 

Han hade rest sig. Han bara såg och såg på henne, men hennes blick vred sig undan för hans. 

Han tyckte, att hon borde känna, hur han hellre ville gå bort och dö än göra henne något ondt; om hon blott ville 
mjuka upp honom med ett ord. Han tyckte att hon måste förstå det. Därför stod han och såg. Men det var 
omöjligt att säga något, hvilket hon icke skulle besvara med hån. 



»Du är den enda människa jag hållit af,» sade han blott, »och vi se h varandra kanske aldrig mer.» 

»Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?» kom det spefullt, och hon log bekymmerslöst. Hon visste ju att 
det bara var skrämskott. 

»Det, — eller kanske något annat.» Hans röst hade blifvit tjock och otydlig. 

»Då vill jag ge dig ett godt råd,» sade hon skrattande och spejade ut mellan buskarna efter undsättning, »tag ett 
rep som kan bära en stut, och laga så, att det inte finns några knutar. — Det är så ledt när en har hängt sig och blir 
i lifve. 

»Du är inte en människa, — satan!» 

Det lät som ett doft slag, när han stötte till, och han hörde ett skri liksom genom bruset af ett stort vatten. Han 
stötte och stötte, han fruktade att få höra det skrattet igen, — öfver dem, som bli vid lif.Men det blef tyst, så 
underligt tyst. Det fanns ingen som skrattade mer. 

Någon kom springande så att grenar knastrade, och han såg någonting ligga på marken. 

Där stodo två och stirrade på honom. Det var informatorn och en af gårdens drängar, nu kände han dem. Och han 
blef klar i hufvudet med ens. 

»Tag mig till länsmannen,» sade han och slängde knifven med ett uttryck af äckel, »men det skall aldrig ångras.» 
Hans Landos praktiska teologi. 

Det kommer ett slags kamratskap af att tröska för pundskäppa tillhopa, och i detta kamratskapsförhållande stodo 
Hans Lando och Micke Krytzkow till hvarandra. Men för resten voro de så omaka som tänkas kunde. 

Micke var till börden jude och hade på sin tid vandrat omkring med lådan på rygg; först i äldre år hade han af 
någon nitisk prästman blifvit omvänd och döpt, hvarefter han från vandrande krämare hade slagit öfver till bofast 
daglönare. 

Af alla de församlingsbor, hvilka någon gång besökte kyrkan, var han väl känd, ty aldrig försummade han någon 
mässa, och ingen kunde undgå att lägga märke till honom, där han kutryggig och med inåtvänd blick stod eller 
knäböjde på kyrkogången invid klockarestolen, med händerna sammanknäppta kring sin stora psalmbok, 
uttryckande sin andakt genom de besynnerligaste bugningar och krumbukter.Micke ansåg sig icke värdig att sitta 
i en kyrkobänk; hans plats var utanför. 

Ty enligt sin nya tro hade han varit en af dem, hvilka förföljt och korsfäst den gudasände, och denna 
föreställning uppfyllde honom med en sådan känsla af ovärdighet, att han aldrig djärfdes räkna sig i rang med 
födelsekristna. Och drifven af ett ingrodt begär att genom åthäfvor och ceremonier få bekänna sin tro, hade han 
lagat i ordning åt sig en egen ritual, enligt hvilken han skötte sin gudstjänst. Att människor skrattade åt de 
otympliga bugningar och knäfall, som till hela församlingens förlustelse utfördes solo på kyrkogången, vållade 
honom intet obehag, snarare en njutning. Till den prägel af förtryckthet, han som polsk jude tagit med sig då han 
utvandrade, hade han ytterligare lagt den ödmjukhet, hvilken kristendomen predikar, och som han accepterat i all 
troskyldighet, utan att fästa något afseende vid hur föga de nya trosbröderna lade sig vinn om denna sin läras 
kardinaldygd. 

Micke hade tättklippt, gråblandadt hår, ett kort, glest skägg, som lopp samman i en liten spets på hakan; en 
insjunken, smalaxlad figur, hvilken stod alldeles krum, samt slutligen ett par långa fotter, eller rättare ett par 
stöflar, hvars nosar voro uppåtvända och tomma, medan hälarna tycktes sitta halfvägs upp i skaften. 

Hans Lando — hans kamrat — hade varit soldat en gång i världen, men fått afsked till följd af sitt fylleri och sin 
bottenlösa envishet. 

Han gjorde allting med metod, och han var stolt däröfver. Han var öfver hufvud stolt öfver allting.Han var stolt 
öfver, att han varit knekt, ty en knekt kunde alltid förakta en bonde; han var stolt öfver, att han fått afsked, för 
det hade han fått emedan han »djäklar ta mig aldrig krusade nå’n människa», han var stolt öfver, att man icke 



gärna ville byta ord med honom, ty det visade hans öfvertag; han var stolt öfver sina långa armar och sin 
lastdjurs-styrka; han var slutligen stolt öfver sin förmåga att supa. 

Den metod, efter hvilken han inrättat sitt lif, bestod främst i, att han arbetade som en träl en månad eller några 
veckor — och det var rent af förvånande att se, hur han då kunde slita och umbära — för att sedan få slå sig lös 
och endast supa och slåss under en fjorton dagar bortåt. 

»En ska väl nå’n gång känna att en lefver,» brukade han säga. 

I godlyntare ögonblick och fattad af ett slags bondhumor, hvilken slumrade i djupet af hans förnäma soldatsjäl, 
kunde han visserligen medge, att hän kommit eii smula på bakkälken, men den som tillåtit sig att betvifla hans 
snille och skarpsinnighet, den skulle ofelbart ha fått att göra med hans beniga knytnäfvar, för hvilkas 
öfverbevisande kraft hela bygden hade respekt. 

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet hyste denne ladugårdsskeptiker en djup och på erfarenhet grundad 
öfvertygelse, men de bedårande egenskaperna torde svårligen vara att söka i hans utseende, ty detta stod i lika 
stark opposition mot alla skönhetslagar som någonsin Hans Lando själf emot all militärisk disciplin. 

4. — Folklif.Han var lång till växten och dessutom upp-klifven i ett par höga träskor, på hvilka han vinglade 
framåt med den ögonskenligaste fara för sina fortkomstledamöter. Knäna hade fått en mer än reglementerad 
ledighet, men till ersättning hade ryggen stelnat i en militärisk sväng bakåt, och genom sin ägares vana att kråma 
sig tycktes nacken så småningom ha vuxit i vädret. Hufvudet satt som om det vore spetsadt på en stång och med 
odödligvordet förakt skådade ned på allt lefvande. 

Hyn gaf intrycket af en brun fernissa, näsan var otroligt lång och ständigt prydd af refvor, — märken efter de 
nämnda sup- och rekreaktions-tiderna, hvilka i regeln voro något stormiga. Till att förhöja allt detta ägde Hans 
Lando ett par högst omedgörliga ögon, hvilka alltid pekade åt annat håll än det han åsyftade. Denna 
omständighet i förening med att han alltid sluddrade på målet, gjorde att man egentligen aldrig kunde veta när 
han var full eller nykter. 

Micke Krytzkow och Hans Lando voro båda ett par plantor, som så att säga växte på samhällets utkant; det var 
väl detta som fört dem tillsamman, trots olikheterna. 

Dessutom arbetade ingen gärna i kompaniskap med Micke, hvars gudliga förmaningar alltid följde med på köpet, 
och Hans var fruktad för sina lärda disputationer med dessa »slående» slutargument, som ingen kunde stå för. 

Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut. De båda kamraterna hade tagit sig en rastestund. Micke stod lutad 
emot slagan och genomgick i hufvudet morgondagens högmässotext. Hans satt ihalmen, med de långa benen 
utsträckta framför sig samt mumsande på ett stycke flottmat. 

»Hör tu, min käre proter, h varför går tu aldrig i Guds hus?» sade Micke plötsligt och såg på kamraten, »tet skulle 
tu man gere. Jak har aldrig sett tig i Guds hus.» 

Hans siktade med sina vindande ögon efter juden, men sade ingenting. Han hade synbarligen ett behof att se 
uppifrån och nedåt på personer och ting för att ko mm a i rätta stämningen. Han vände handen afvig och torkade 
sig 0111 munnen med ärmen af sin yllettöja, så strök han knifven mot låret af sin ena byxa, där det fanns en 
blank rand. Han såg därefter på knifven, fällde den tillhopa och stoppade den i fickan. När detta var gjordt, slog 
han en väldig volt med sina långa ben och kom så på fotter. Men han svarade ännu icke, utan dinglade först på 
sina kullriga träskor bort till ett annat hörn af logen, tog en väldig dryckes-lägel, satte den till munnen i det han 
stjälpte den upp och ned öfver sitt ansikte och drack så ut allt som fanns kvar där. 

»Hä?» sade han i det han ännu stod kvar i halmen med utspärrade ben och blott vände ansiktet om emot sin lille 
kamrat, siktande efter honom med ögonen. »Går jag aldrig i Guds hus?» 

»Jak har aldrig sett tik där, og jak är ter hvarje söndag.» 

Hans Lando vände sig nu helt om. Han var i sitt allra nådigaste humör, just upplagd för att briljera en smula med 



sin klyftighet. Han gjorde en gest, så att det slog knix i knäna, satte hufvu-det på sned för att kunna se rätt på 
Micke, och så sade han i sin sluga, snöflande ton: 

III. Kar! Aspelin 

»Det skall jag säga dig; jag vill inte sitta i kyrkan som en spottafla, det är därför jag inte går dit.»»Käre proter, 
icke skulle tu plife till en spott-tafle för det tu ginge i kyrkan,» sade Micke, vänligt uppmuntrande. »Hvarför 
skulle tu plife tet?» 

»Jo, ser du, > — han lade på ett demonstrerande sätt högerhandens pekfinger på de af vänsterhandens två fingrar, 
som bäst borde kunna hålla en pris snus, »jo, ser du,» sade han, »när man ingen kyrkeklädning har, så blir - man 
bara en spottafla. Och hvad skulle jag i kyrkan ? Jag kan mina stycken lika bra som prästen.» 

»Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!» utbrast Micke förskräckt, »prästen är Guds sändebud på jorden. Tu kan 
aldrig jämföras med honom. Och hvad tet andra peträffar, så är tet pare tomma undanflickter, för om tu ville 
spare tine penningar, så hade tu god råd att skaffe tik kyrkekläter. Jak har icke mere arbetsförtjänst än tu, och jak 
har en kyrkeklädning för almindelige söndagar och en för te store pön- och hclligdagar.» 

»Hähähä! Hvad nytta gör det att du går i kyrkan, när du lefver tvärt emot skriften?» 

»Min käre proter, jak är pare en skröpelig människa, men jak lefver efter skriften, tet gör jak.» 

»Nej, du är inte en skröpelig människa, för en lögnstock är du. Du säger att du lefver efter skriften! Står där inte, 
att den som hafver två klädningar, han skall gifva den ena till den som ingen hafver? Om du nu vill lefva efter 
skriften, så skall du gifva mig den ena. Kan du säga emot på det? Du!» 

Han såg triumferande på sin stukade opponent. 

Micke ställde slagan ifrån sig och vaknade helt upp från sina drömmerier.»Ack, tet är en fillfarelse, en stor 
fillfarclsc!» utropade han förtröstansfullt i det han slog ifrån sig med båda händerna, som om villfarelsen kommit 
seglande lik en stor spindelväf att fånga honom i, »tet är icke att förstå efter pokstafven utan efter antan. Det är 
en liknelsa ... tet är para en liknelsa.» 

Hans stoltserade visserligen med att till en del uppträda som fritänkare, och kunde tillåta sig att gyckla med ett 
bibelspråk, men det fanns dock fundamentalsatser, hvilka han icke tillät någon att röra vid. 

»Kallar du Guds heliga ord för en liknelsa? Då är du ju sämre än en turk och en hedning, ditt eländiga lif!» utbröt 
han därför med en plötslig och varm nitälskan. 

Men Mickes hela tanke var koncentrerad på de två helgdagsklädningarna och när han såg Hans Landos 
beslutsamma min blef han helt förskräckt. 

»Ack, min käre proter!» utropade han med en vettskrämd ifver, »hela ten heliga skrift vimlar ju af liknelsar?» 

»Det är lögn, du!» ropade Hans och måttade sina motsträfviga ögon bort i ett hörn, hvilket vill säga att han mente 
sig fixera sin trätobroder. »Det är lögn, du; för det enda vi ha att lefva efter, det är den heliga skrift, och den är 
inte nå’n liknelsa. Antingen ska en inte göra sig grön och låtsa sig vara helig, eller också ska en tro på skriften. 
Och står där inte, att när jag drifver dig en på det vänstra örat, så skall du vända det högra till. Står där inte det, 
du? Eller är det kanske också en liknelsa ?»Hans hade sträckt fram sin stora knytnäfve, men icke alls som någon 
hotelse, utan blott som en gest betraktadt. Micke rönte icke desto mindre en obehaglig förnimmelse vid att se på 
denna näfve, som mycket liknade en rundsliten slägga, fästad vid ändan af ett långt skaft. Och Micke retirerade 
längsmed ena väggen, medan han tyst beslöt, att hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara, än att skilja 
sig vid någon af sina kyrkeklädningar. 

»Nog känner du till hur många liknelsar tet finnes i ten heliga skrift?» sade han, med ett skickligt schackdrag 
vädjande till den lärdom, öfver hvilken Hans var så stolt. 

Denne började verkligen dra öronen åt sig vid den tvärsäkra tonen. Det föll honom in, att han möjligen kunde 
blamera sig genom ett allt för kategoriskt påstående, när han rörde sig på ett område, där den andre var så 




hemma. För hans tanke hägrade det något om »den gyllene medelvägen», som det alltid är så klokt att följa. Han 
antog därför en skarpsinnig min, som om han noga rannsakat sitt ihinne. 

»Ja, det kan hända att det finns nå’n ynka (enda) liknelsa i det gamla testamentet,» medgaf han tviflande. »Men 
näggu om det finns nå’n i det nya! För det är det rena ore’t.» 

Och vid det han sade detta, betraktade han Micke med den öfverseende vänlighet, som en stor hund ibland täcks 
visa mot en mindre. 

Micke hade återtagit slagan och sysslade i halmen med en min, som borde inge den andre den lyckliga tanken, att 
argumentet varit bindande.Häraf drog Micke den dubbla fördelen att både slippa från att uttala en osanning och 
att slippa få prygel. 

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga villkor, och äfven han återtog sin slaga, stolt öfver att genom sin 
blotta klyftighet ha redt sig ur detta svåra teologiska spörsmål. 

»Ja — för om vi inte hade vår katekes och vår 'vangelibok, så ref vi hjärtat åf hinandra,» anmärkte han, rörd 
öfver sitt eget kristliga sinne. 

Vid dessa ord svängde han sin slaga och tröskningen begynte. 

* 

Mor Malenas höna. 

Fast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon sig ändå med höna, och det var en faslig lyx, det var att tillskansa 
sig lifvets goda på andras bekostnad, det var att förhäfva sig öfver sämre lottade. Hor Malena var »öfverklass» på 
fattighuset. 

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Pernillas ungar slogo itu något, så genast skyllades det på hönan, fast 
Gud skall veta, att den hönan var så klok och förståndig, att Pernillas ungar kunde tackat på sina bara knän, om 
de varit hälften så förnuftiga som hon. Och fanns det något på bordet, som inte borde vara där, så strax var det 
hönan! Fast Malena visste på heder och tro, att den hönan var det renligaste djur, som kunde trampa på marken; 
och var det fråga om det, så kunde man hellre taga i hönan med sina bara näfvar än i Pernillas ungar med en tång. 
Vid sådana utlåtelser himlade sig Pernilla lik ett helgon och sade, att det visste hon visst, att det är sen död att bli 
uppäten af »hönsa-loppor», men det skulle väl bli hennes lott ändå. Hvarpå morMalena hade att replikera, med 
ett ondskefullt grin, att det nog ginge ändå långsammare att låta »trö» sig ihjäl af gäss, men hon ämnade inte den 
vägen vandra, så det var inte värdt de försökte — gässen nämligen — hvilket med andra ord ville säga Pernilla 
med hennes a fko mm a samt Stina och Stinas halfvuxna tös. 

Och som mor Malena var stor och stark, med näfvar som stodo i den innerligaste harmoni med hennes munreda, 
så blef följden den, att hönan satt där hon satt, det vill säga i ena hörnet af matmoderns säng, vid fotändan, där 
hon hade sin rede i sänghalmen. Där kunde hon sitta de dagar hon skulle väipa, nedborrad så att hon knappt 
syntes, blinkande med sina uppspärrade ögon, då och då fixerande något föremål på dynan, sän¬ 
kande näbben och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med det djupsinnigaste allvar, som en höna ägnar 
och anstår. Dess emellan svassade hon omkring på stugugolfvet, nickade med huf-vudet för hvart steg, kacklade 
sotto voce, icke utan sentimentalitet, troligen i känslan att vara ensam 

och oförstådd, och grep sig så an helt plötsligt 

och började sprätta med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och med en bredbent öfver- 
lägsen yrkesskicklighet, som visade att hon var af god extraktion. 

Men Pernilla hade en pojke, en hvithårig, okammad unge med smal hals och iklädd en från-vuxen gammal tröja, 
som icke nådde dit den skulle, samt ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit afklippta på längden för hans 
bruk, men hvilkas ofvandel passat åt en vuxen karl. Dennelofvande ungdom stack sällan sin näsa ut om stugans 
knut, emedan han osvikligt väckte folkets jubel genom sin byxofvandel, och han tyckte icke om offentligheten. 



Han var för finkänslig för den. Vare därmed icke sagdt, att han saknade talang, han besatt tvärtom en alldeles 
eminent begåfning i sin genre — det var också det enda han ägde —: han kunde härma hönan. Han ställde sig i 
position midt på golfvet, och hvad helst hönan tog sig till, det giorde han efter. Särskildt hade han tillägnat sig en 
färdighet i att sprätta. 

Han hade ett par långa skor, torra af brist på smörja och med breda, uppfläkta nosar, där tårna borde tittat fram, 
om de nått så långt. Och med de skorna sprätte han. Det var ett himmelens under att de blefvo på, men på blefvo 
de. När han så stoppade händerna i sina oformliga byxfickor, svängde med kroppen och skrapade golfvet med 
sina långa labbar, då kom det i själfva hans uppsyn och halsens sttäckning någonting som på ett utmanande 
oförskämdt sätt liknade hönan. Ja, vid de tider, då hon fällde fjäder och ingen uppstående stjärt hade, var det icke 
så utan, att själfva hans figur hade en likhet med hennes. Hur det nu var, så kunde han få de andra ungarna att 
ligga dubbla af skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer, utan ännu mer åt den harm de an-togos väcka hos 
hönans ägarinna. Denna gaf honom endast sitt tysta förakt, men innerst inne med hat i sitt hjärta. Det är dock 
möjligt, att hvad mor Malena tog som hån, icke var annat än hans ungdoms inneboende lifsglädje eller ett 
oskyldigt tidsfördrif.Han drog emellertid nytta af alla hönans små svagheter och förlöjligade dem. Ibland 
kacklade hon till, högst omotiveradt, och började springa omkring i rummet på ett narraktigt sätt, som verkligen 
icke anstod en ärbar gammal höns-matrona. Pojkbytingen kunde göra detta efter med utbildadt mästerskap, 
springande omkring som en galning på sin halfva af rummet och upp-gifvande höga skrän. 

Men det finns ingen fullkomlighet utan sin vank, och trots sina goda sidor ägde hönan ett verkligt karaktärslyte, 
för hvilket icke ens mor Malena kunde blunda. Det var en högst lättsinnig sällskapssjuka. När hon på soliga 
dagar släpptes ut — och det var nödvändigt, på det hon skulle få rulla sig i sand samt plocka mask; hennes hälsa 
fordrade det, och eljes klagade köparna öfver att hennes ägg voro för ljusa, — då behöfdes det bara att hon inne 
på Nils Mattssons gård hörde hönsflockens kackel och tuppens galande, så glömde hon både plikt, tacksamhet 
och uppfostran, kröp genom första bästa hål på planket och var försvunnen tills man hämtade henne. 

Det var icke något trefligt göra att gå in på Nils Mattsons gård och återfordra sin egendom. Nils Mattsson var en 
barnlös gammal änkeman, arg som en bandhund och snål som en varg. Och hvar gång mor Malena kom för att 
hämta sin skatt, tröstade han henne, högt skrikande, med att nästa gång skulle han »slå både armar och ben» af 
det förb—de kreaturet. Detta var hans stereotyperade hotelse mot Pernillas ungar,som ibland andra stulo äpplen 
ifrån honom, och han kunde icke göra någon ändring i ordalydelsen för en hönas skull. Han sade alltid kreatur, 
därmed viljande antyda bemälda hönas glupska och råa natur. Det var ett vidunder, som han skulle dräpa. 

En dag på efterhösten, när han just stod och strödde ut korn till sina egna höns, såg han mor Malenas höna 
ko mma springande in på gården, glad och sällskaplig, blandande sig i flocken, som om hon hörde dit. Vreden 
steg i hans sinne med sådan våldsamhet, att det kändes som ville han kväfvas. Han tog upp en sten och kastade 
den ilsket efter hönan. Flocken skingrade sig skrikande, men i stället för att taga vägen hemåt sprang mor 
Malenas höna åt foderladan till. Det var en fräckhet utan like. Nils Mattsson slungade ännu en sten — större än 
den första — efter den flyende. 

Och den tog. 

Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att han kunde vara hur elak som helst emot människor, men emot djur 
var han till ytterlighet blödig. Om det så inte var mer än en torndyfvel, som fallit på rygg och låg och spelade i 
luften med sina makliga ben, så måste han böja sig ned och med ett långt, stönande »a-ah» hjälpa honom på fotter 
igen med sitt styfva pekfinger. När han nu slog efter hönan hade han mor Malena i sina tankar, men när han 
träffat, fanns det ingenting annat än det misshandlade djuret. Allt hade varit ett ögonblicks verk, och innan han 
hunnit företaga sig något hade hönan, flaxande medvingarna och med det afslagna benet dinglande vid sidan, 
flyktat till en stor rishög, som låg i ett hörn af gården, och hvari hon stum och utan en klagan hasade sig in. 
Därifrån kunde hon om hon orkade och ville, krypa ut under planket och komma hem till sitt igen. Så långt var 
allt godt och väl, men Nils Mattsson mådde ordentligt illa, och med ångerns tagg i sitt hjärta gick han in i stugan. 

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort emot kvällen, kom för att fråga efter sin höna, var han emellertid 



morsk nog, stod på gården och rökade pipa. 

Först tittade mor Malena endast in om porten, och han låtsade icke se henne, utan stod stilla på den af en 
kvarnsten bildade förstugutrappan, betänkande sig på hvad han skulle säga. 

Mor Malena var lång och stor, men genom en ödets ironi råkade hon alltid få kjolar, som sytts till små 
fruntimmer, h vil ket gjorde att de oftast släppte en half aln upp på benet. Och hvilka ben! Det fanns hvarken 
vador eller smalben; de voro som timrade af godt virke, rakt upp och ned, utan onödiga grannlåter, bastanta att gå 
på, fast inte prydliga att se till. På afstånd såg det ut som om hon kom gående på styltor, i synnerhet som hennes 
träskor hade en för dem egendomlig form, uppslitna på klackarna ända ned till marken och ännu som nya vid 
tårna, som däraf kommo att stå högre, så att fotbladet fick utseendet af att helt enkelt vara ett stycke af benet, 
tillplattadt i hast och vikt efter behof, ingenting vidare, intet onödigt fjäsk med vrist eller så.Nu kom hon in på 
gården. 

»Jag undrar om inte min höna har kommit hit in?» sade hon genom näsan med ett snäipande ljud, likt en ankas 
röst. När hon kände sig brydd, snärpte hon alltid värre än eljes. 

III. Karl AspelinNu först bevärdigades hon med en blick. 

»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen af na. Hon ligger där inne i risbunken, där kan I själf leta.» 

Mor Malena såg förstummad på honom ett ögonblick, det var nästan omöjligt att tro honom. 

Han stod likgiltigt kvar och rökte som förut, endast en skadeglad blick smög sig under hans halfsänkta ögonlock 
fram emot henne. 

Nu förstod hon. 

»Nej, har I ta’t lifvet, så kan I ta skrået mä,» svarade hon därefter med smärtans oåtkomliga majestät och 
lämnade gården. 

♦♦♦ * * 

Nu var tvistefröet borta, nu borde det vara fred i fattighuset, och fred var det, men det var en tungsinthetens 
ödsliga stiltje. Mor Malena talade till ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg. Pojken i de slubbiga 
byxorna gick rådlös omkring och visste inte hvad han skulle taga sig till; han hade mist sitt käraste sällskap. Det 
var som om en af medlem marna i en förr liflig familj plötsligt nedstigit i grafven. Man kan tycka att denne 
medlem endast är källan till onödigt bråk, och dock skall han kanske en dag lämna ett tomrum efter sig, som af 
ingenting kan fyllas. Så var det med hönan. Ingen hade tänkt på hvad hon varit för dem alla, förr än hon var 
borta. Hon hade varit den enda omväxlingen i deras lif. De ovädersutbrott hon föranledt hade rensat luften; nu 
stod den tung och död omkring dem. Ochhur det var, så hade hon nog också framkallat solskensstunder. Man 
erinrade sig det först efteråt. Hur många gånger hade icke mor Malena gått bort med ett halft tjog ägg att sälja, 
och så hade hon komit hem med kaffe och socker, och i godt humör. Hon hade tinat upp själf, och hon hade 
bjudit. Och så hade man suttit där vid sin varma tår, druckit den skållhet ur tefatet och talat om allt som händt ute 
i världen, att Jöns Jöns’ Kristina hade rest till Amerika, eller att Per och Karna tagit ut lysning, eller om allt 
sådant, som hände och som icke borde ske, hvilket naturligtvis var det allra intressantaste. Och så hade man 
glömt år och krämpor och världens onda lefverne \ och haft det så hjärtinnerligt godt för en stund. Men nu var 
det förbi. Malena gick jämt och såg sur ut, hon teg, och kaffe kom aldrig i fråga. 

I början trodde man, att hon i förargelsen gått och sålt sin höna, men så småningom kröp sanningen fram. Då var 
det inga vackra orlofsedlar Nils Mattsson fick inne i fattighuset. 

»Di rika kunna göra allt hvad de vilja,» hette det med jäsande missnöje. Det mullrade i samhällets lägsta lager. 
Men ödet har underliga vägar; den gången blef det ingen revolution. 

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina höns, kröp det en skepelse fram ur rishögen, — ruggig, mager, 
med ett bröstben som ryggen på en brödknif — det sannskyldiga spöket af en höna. 



Hvad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan icke beskrifvas: medömkan, ånger, ett innerligt 

5. — Folklif.begär att försona. Han var alldeles öfverväldigad. han hade tårar i ögonen, och han sade för sig själf 
med en moderlig ton: 

»Jösses det kräket, det stackars kräket!» 

Och en hel handfull korn regnade bort till rishögen. Liggande på sidan och kraflandc sig fram med det ena benet 
som med en åra började hönan att plocka. Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjärta, men han nämnde för ingen 
hvad han hade gömdt i rishögen. 

Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon kom linkande fram till de andra hönsen, skef i benet, som fått en 
egendomlig svängning, men glad och meddelsam, glad att ha lidandet öfver-ståndet och att få taga sin skada igen. 

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons rättskänsla uppreste sig mot att behålla hönan ; dessutom for hon ju 
visst inte illa i fattighuset, och om hon någon gång skulle ko mm a in på hans gård, så var det väl inte hela världen 
med det. Han blef väl inte utfattig på hvad den hönan åt! 

Bortåt kvällen, när hönsen satt sig till ro och den halta hönan gjort sig en rede i ett hörn af hönshuset — ty hon 
var ännu för svag att sitta på pinne — beordrades därför Nils Mattssons pig-stänta att bära hem hönan, men hon 
skulle hålla »nätt» på henne, annars —. Och här följde några för tillfället lämpliga ord. 

Det var nästan mörkt i fattighusstugan när tösen kom in. 

»Jag skall hälsa från Nils Mässen att här är jer höna, och så är här en påse korn te’na, så kanske I har lättare te å 
hålfna hemma.»Mor Malena blef slagen mållös af förvåning. 

»Tack,» fick hon slutligen fram, »hälsa och säg tack.» 

Så gick tösen. 

Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända tre stickor innan hon kunde få ljus. Det var många par ögon, 
som då fästes på hönan, ty ungarna hade vaknat ur sin skymningssömn och Pernilla satt vid fönstret och stickade 
i skumrasket på en strumpa för att spara på ljuset. 

Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen. 

»Ha vi inte haft kaffe förr, så jaggu ska vi icke ha’t nu!» ropade mor Malena, som kvicknade till. 

Huj, så det sken öfver allas ansikten vid de orden! 

»Och vi ska ha kagor te. Spring ner och köp för sextan styfver skoipor, nej, det förslår inte, här har du ti’ öre, och 
så får du en te på handelen, det vet jag.» 

Man hade inte på åratal sett Malena vid ett sådant humör. Det blef lif i stugan. Det lades torf i spiseln, det 
flammade och värmde, man kände sig upptöad och pratlysten, barnen hade kommit på benen. 

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit, belåtenheten var allmän; man skulle kunnat tro att det var julafton 
därinne. Ja, mor Malenas försonlighet steg till en sådan höjd, att hon med sin mildaste och minst snärpiga röst 
sade åt pojken med de slubbiga byxorna: »Mårten, hur gör hönan?»Och Mårten steg ut på golfvet, sttäckte fram 
ena foten så att benet fick en viss liksom redlös sväng i den kjortelliknande byxan, linkade så bort till 
kakelugnen, satte sig ned på golfvet och bredde ut sig som om han rufvade något, ty hönan satt redan borta i 
motsatta hörnet och sof. 

Storhandel. 

Regnet plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt, letade sig i långa ränder nedåt fönsterrutorna och gjorde dem så 
tjocka af bara vatten, att man knappt kunde uppfånga en skymt af gatan där ute. 

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med sina hemväfda mattor, med sina bokhyllor och fack rundt kring 
väggarna, samt slutligen med sitt skrifbord, där hvarje småsak låg på sin vanliga gamla plats, med ett utseende så 



godmodigt bekant, som hade det varit idel små tomtar, färdiga att stå till tjänst. 

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och sk ref, lugnt och jämnt, utan en raspning eller ett ljud. 

I ena hörnet af den skröpliga soffan hade en ung flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse hängande näsan 
öfver en bok. 

I dag var det så fult väder, i dag skulle det säkert icke ko mm a några bokhandelskunder. Det var således att helt 
och hållet hängifva sig åt sin själfvalda sysselsättning. Och så kom det i stämningen något af detta egoistiska 
välbefinnande, somnjuter dess mer af värmen och lugnet, därför att andra måste sträfva där ute i vind och regn. 

Då af bröts tystnaden af steg i förstugan, — detta sandkornens knastrande, som tyder på träskor. 

Jo vackert fick man vara i fred! 

Det dröjde några ögonblick innan dörren gick upp. Den unga flickan fortfor med sin läsning, men det äldre 
fruntimret lyfte hufvudet och ett par uppmärksamma ögon väntade på de inträdande. Hvad kunde det vara för 
folk? En lång tidspillan månne? Kanske en fästman, som ville köpa psalmbok åt fästmö sin, och en half timme 
förgäfves kunde pruta för att få några öres afslag på de fyra kronorna, eller för att förmå henne att sälja boken tio 
öre billigare än den stod henne själf i? 

Nej. 

Till och med för hennes vanda blick var det omöjligt att afgöra om karlen var en tiggare eller en kund. 

Lång var han och mager, tarflig och osnygg, men trasig var han ej och icke värre än mången välbärgad karl kan 
vara, hvad det beträffar. Men det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga dåsighet, icke denna min, som 
tycks säga, att den inträdande tror sig äga större rätt än den hemmavarande. Nej, det var en viss tvetydig 
civilisation, — den, som gör att stadsproletären skulle bli förnärmad af att kallas för bonde. 

En »strykare» var han, men ville han sälja eller tigga? Det var frågan. Bokhandelns ägarin na fann ett nöje i att 
söka gissa sig till det innan han talade. Hon brukade kunna se på sittfolk hvad det skulle bli fråga om. Här fanns 
tid tillräckligt. 

Preludierna upptogo honom så helt och hållet, att han icke tycktes lägga märke till, att det fanns någon i rummet. 
Han hade hvarken tid att se sig om eller hälsa, så upptagen var han. 

Ansiktet var smalt, näsan lång och buktig, kroppen likaså. Man kunde säga, att det fanns »stil» på karlen. 
Yllehalsduken var surnad kring den långa halsen, försvann under västen och slöt tätt åt som en militärkrage. 

En käpp bar han öfver axeln, och på den käppen hängde ett blårutigt knyte, stort och knöligt. Käppen stretade på 
sitt håll och knytet bredde sig på sitt. Det skulle icke så liten konst till att klarera sig i den trånga passagen mellan 
kakelugnen och bokhyllan, ty käppen skrapade omkring, och knytet tornade emot. Men mannens lugn var 
orubbligt och hans allvar icke mindre. 

Den unga flickan såg flyktigt upp, gjorde en försmädlig liten min och läste sedan vidare, som om ingen funnits i 
rummet mer än förut. Frun doppade åter pennan och började skrifva, ty detta kunde vara länge ännu, och hvad 
den människan kunde vilja var det rakt omöjligt att gissa. Händelserna måste utveckla sig själfva. 

När hon åter såg upp, hade karlen fått käppen från axeln och fångade nu sitt knyte som om det varit en från trädet 
nedplockad frukt. Han ställde det varligt på golfvet mellan kakelugnen och soffan. 

Först då han böjde sig ned, såg hon, att han icke längre var ensam. Följeslagaren hade kommit in så tyst, att hon 
icke märkt honom.Träskorna hade han satt utanför dörren och stod där nu på sina grågula strumpsockai', orörlig 
som en bildstod och synbarligen genomträngd af stundens vikt. Det var tydligt att han icke själf hade något 
ärende, utan endast var med som sällskap eller vittne. Det är omöjligt att tänka sig någonting mera urblekt och 
färglöst än denne lille gubbe. Hår och skägg voro lurfvigt grå, ansiktet smutsgult, och kläderna hade färg som en 
gammal säck. Ögonen kunde man icke se, ty han höll dem fästa på golfvet, som den där i djupa tankar glömmer 



hvad han ser på. Den enda bestämda färg som fanns att se på hela människan var den breda snusranden mellan 
näsa och mun, ty den var mörkbrun. 

Där stod han på sina breda ullsockar, utan att röra sig och med mössan tryckt emot bröstet — högtidlig som en 
egyptisk mumie, komisk som själfva bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna någon helig handling. 

Hvad kunde de vilja, dessa två? Hvad i Herrans namn kunde de vilja? 

Hela situationen hade blifvit till den grad skrattretande, att det icke fanns någon annan råd än att tiga och hålla 
sig stilla. 

»Mina goa herrskaper,» började den långe, tog hatten i hand och gjorde en bugning, en långsam gnolande 
bugning, innan det kom något ord. Nu var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte redan på en femöring ur 
kassan; det vore väl enda medlet att bli af med honom. 

»Jag skulle be att få köpa två kuverter,» tilläde han emellertid.///. Karl AspeliriTant de bruit pour une oraelette! De 
båda fruntimren höllo på att brista i skratt. Detta var således hela den storartade affären! Flickan reste sig för att 
taga fram det begärda. Frun satt stilla på sin plats och betraktade kunderna. Det var tydligt, att de hade druckit; 
icke så att de måste ragla, men så att de framställde den karrikatyr af sitt eget skaplynne, som på fackspråket 
kallas ölsinne. Detta tycktes vara göda ölsinnen; det var någonting groteskt, men ingenting skrämmande. 

Den långe tog ett steg framåt, försiktigt, för att ej blöta ned golfvet. Det fanns en viss fredlig humor i hans små 
gråa ögon. Han var nyktrare än den lille gubben. 

»Nu ville jag be fröken om en sak,» sade han med stor omständlighet, »och det är att det ena kuvertet blir - så 
stort, att man just kan stoppa det andra inuti. Kan det gå för sig?» 

»Ja bevars.» 

»Tackar.» 

Han följde med ögonen hennes rörelser, medan hon stod vid bordet och profvade kuverterna. 

»Jag skall säga fröken, att jag har en fästemö,» yttrade han i vördnadsfull, belefvad ton. 

»Såå, har han det,»» svarade flickan och såg på honom en smula skrattlystet. Hon tyckte på sitt sätt, att han för 
länge sedan passerat åldern för dylika dårskaper. Han kunde väl vara närmare en femtio år. 

»Ja,» fortsatte han med en stolthet, som ville synas anspråkslös, »jag brukar skicka kuvert till henne och skrifva 
min adress på, så är det lättare för henne när hon skall skrifva till mig. Frun-timmer ha ju ändå svårt att reda sig 
med sådana saker; man får hjälpa dem en smula.» 

»Javisst.» 

»Ja — se annars behöfde jag det visst inte, för hon är rikare än jag.» 

»Det var ju roligt.» 

»Ja, hon står sig verkligen godt, ska jag säga, så för den skull behöfver jag inte göra det, men — det är liksom en 
smula — hm — uppmärksamhet, ser fröken.» 

»Naturligtvis.» 

»För jag skall säga att jag är resande. — Jag är ute på luffen. Om jag inte gjorde så här, så kunde hon inte veta 
hvar hon hade mig. Och då skulle hon bli lessen, kan fröken tro.» 

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betänkligt kring Fannys mun, men hon höll sig tappert. 

»Hon tycker inte om när jag är så länge borta. Sist hade jag varit två dar öfver en vecka, och jag fick så mycken 
skam, när jag kom igen, kan fröken tro.» 

»Å?» 



»Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara så där i all sin beskedlighet, bara därför att hon är så glad vid mig. 
Och då får man ju tåla en del. Med fruntimmer får man inte räkna så noga.» 

Mumien nere vid dörren mumlade något, men ingen kunde höra hvad han sade och han stod fullkomligt liflös. 
»Fröken kan tro det känns godt att veta att där är någon som håller så mycket af en.» 

»Tror väl det!» 

Hon räckte honom paketet, och han begyntefumla i sina fickor, — plockade upp hvarjehanda därur, såsom 
segelgarnsändar, några spik, en näf-verdosa, cigarrstumpar, en half hästsko och åtskilligt annat. Slutligen fick 
han rätt på en del slantar och lät så det andra falla ned i fickorna igen. 

»Ack, nu glömde jag ändå en sak!» — Han torkade behändigt sina af regnet våta nypor mot byxbenet, for så med 
handen i bröstfickan och drog försiktigt fram ett litet väl inlindadt paket. — »Här har jag två kuverter till, det ena 
inuti det andra. Skulle fröken vilja vara så innerligt god att lägga dem hos de andra två, så har jag lättare att hålla 
reda på dem.» 

Hon tog upp paketerna och gjorde som han bad. Han stod och tittade på, med en illmarig liten ryckning i 
ögonvrån. 

»Jag skall säga fröken att jag har en fästmö t ill.» 

»A!» — Nu höll hon på att storskratta. 

»Hm —joo. Och så vore det allt bäst, 0111 jag finge fyra frimärken med.» 

Han räknade upp pengarna på bordet och hon gick efter frimärkena. Under tiden gick han bort i kakelugnsvrån 
och började ställa med sitt knyte. 

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig och höll knytet i handen. 

»Och så får jag be fröken om en ting till. Vill hon vara så god och sätta frimärkena på brefven,» sade han ytterst 
höfligt, > det är nästan skam te’ å begära, men jag kan inte själf, för — ja’ har snus i mun’.» 

Hon kastade hans pengar i kassan för att få tillfälle att vända sig 0111, så kom hon igen ochklistrade fast 
frimärkena. Om han inte snart ville gå, skulle hon förgås af skratt. 

»Men när han nu på det sättet går och har en fästmö, som den andra inte skall veta om, så kan det ju hända, att 
hon i sin tur har en extra fästman, som han inte vet af.» 

Den långe tvärstannade med knytet och käppen halfvägs lyfta mot axeln. Han såg på henne, slagen af det nya i 
denna tanke. Så gled det ett knipslugt och medgifvande leende öfver hans pergamentbruna ansikte. 

»Ja, det kan man aldrig veta,» svarade han med oförställd beundran för det sinnrika i hennes anmärkning, »det 
kan man aldrig veta,» — han sänkte rösten, lade hufvudet på sned och log, — »för se fruntimmer di ä’ så rasande 
illmariga.» 

Med en beslutsam knyck slängde han käppen och knytet öfver axeln. 

Gubben vid dörren murrade något, utan att förändra en min, men icke heller nu kunde någon höra hvad han sade. 
Han hade synbarligen ett horn i sidan till kvinnokönet i allmänhet. Hvem vet — kanske gick han och bar på en 
besviken kärlek. Hvarför skulle icke en sådan där snusig gammal fattighusgubbe få hålla sig med en smula 
romantik! 

Fanny kastade sig på sotfan och höll händerna för munnen. 

Och så gingo kunderna. 

»Men han glömmer ju brefven!» ropade hon just som de stängde dörren. 

Den långe kom in igen. Han skakade på hufvudet, när han såg sitt paket ligga på bordet.Så såg han på flickan, — 



tacksamt, slugt, humoristiskt. Och så skakade han på hufvudet igen, tog paketet och stoppade det i fickan. 

»Fröken,» sade han och vände sig om med handen på låset, »lilla granna fröken — skulle jag säga, — gift sej 
aldrig mä nå’n som sypper, för det försummar måtto mycket. Det har det gjort för mig.» 

Och så gick han. 

* III. Karl Aspelin Om en hökass. 

»Håkan ska vi hålla här?» ropade den främste af forbönderna i det han vände sig om på lasset och höll in hästen. 

»Ja, la voss hålla imän gäulen därhän ne, där ä’ de’ lunt,» svarades från den eftersta vagnen. 

Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen, tills de hunno den utpekade gafveln. 

Det var en ruskig novemberdag, hvarken vinter eller höst. Luften var tjock och grå. 

»En bler valen om nyporna,» sade den, som först ropat, i det han hoppade af lasset och tog sig en duktig 
åkarbrasa. Han var en medelålders man med vindpiskadt ansikte, smutsgula polisonger och likadant hår. En trög 
godmodighet var det förhärskande draget i hans ansikte.»Hur ä de mejar, Tore? I har väl ente fröset ihjäl på 
väjen?» återtog han, denna gång vänd till sin närmaste man, en gammal gubbe i blå vad-malskappa och med en 
förfrusen nästipp, hvaipå ytterst ute hängde en vattendroppe. 

»Han behöfver bara en köresypp,» ropade den siste i raden, en helt ung man, med rödlett ansikte och 
lefnadslustiga blå ögon. Han hade en elfva års pojke bredvid sig på brädan, och just som vagnen stannade, 
hoppade båda af, hvar ifrån sin sida. »Jag svarar inte nej te den som bjuder,» svarade gubben, som ännu satt kvar 
på lasset och säfligt började hasa sig utför dess kant i små af-satser, tills han med ett hopp kom ned på marken, så 
att träskorna skrällde i stenläggningen. 

»Snygga gator di håller sej me i den nehärnade byen,» an märkte den som blifvit kallad Håkan, och såg med 
försmädlig min på sina nysmorda stöflar, som sjönko ned öfver sulorna i smutsen. Därefter surrade han raskt loss 
sin hökass, det vill säga ett af rep knutet nät till förvaring af foder åt hästen. Han var den ende af de tre, som 
bestod sig med denna lyx. De andra hade sin foderknippa lös i vagnen. 

Hvar och en ställde först i ordning för sin häst och tog sedan fram matpåsen. 

Elfvaåringen värmde sig genom att slå sina händer på samma sätt som nyss den ene af forbönderna, därefter 
ställde han sig vid vagnen för att vänta på förtäringen. Han var sin faders fullständiga afbild: samma drag, 
samma tvärsäkerhet och samma kläder, — grått, hemväfdt tyg, varmt som ett skinn och nyss kommet ur pressen. 
Snittenpå den lilles kavaj skilde sig icke en hårsmån från hans pappas; ja, ända till den styfva vikningen längs 
ryggen — talande om ordningen i »mors» kistor — så fanns den där. Hela pojken såg ut som en tok rolig parodi 
på den äldre; en alldeles omedveten parodi. 

Sedan Håkan ställt matknytet på åkebrädan, stack han handen in i halmen, och efter åtskilligt fumlande fick han 
fram en butelj. 

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade af grannlagenhet ingenting se. 

»Skål, Tore,» sade Håkan i det han tog sig en klunk af flaskan och sedan räckte henne åt den gamle. 

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och torkade sig om näsan med kappärmen innan han drack. 

»Tack, de gjorde godt i skråt,» sade han belåtet och ville lämna flaskan tillbaka. 

»I får ha en i de andra benet, ellas bler I halt,» sade Håkan gemytligt. 

»De bler ja ändå, för ja min lif sprack icke träskoen, när ja hoppa au vöjnen,» sade den gamle och drack ännu en 
gång. 

»Ja I larma nock så! I trodde, så ja' trodde, I skollen trödt igenom brostenarna,» sade Håkan skrattande. 

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod och åt ost och bröd med en min som om han aldrig i världen väntat 



på något att skölja ned det med. 

»Var så bra,» sade värden. 

6. — Folklif.»Ja sier tack,» svarade den andre makligt, satte flaskan för munnen och drack ett duktigt tag. 

Till sist tog Håkan åter en klunk, och så började han äta. 

Pojken hade hela tiden följt honom med ögonen, på samma gång han gjorde duktiga angrepp på ett stycke skinka 
och bröd. 

Det blef tyst en lång stund. Hvar stod vid sin vagn, och man hörde endast hästarnas mumsande, höets sakta 
prassel eller en järnlänks klang mot vagnshäcken. 

Brännvinet gick åter rundt. Alla sågo varma och belåtna ut. 

»Ska en te du ha en tår å sätta värme i kroppen me?» sade Håkan till sin pojke, då flaskan var nästan tömd. 

»Ah i helsingen!» svarade ynglingen, stolt både öfver att bli bjuden och att afslå. 

Håkan såg vädjande till sin närmaste man. 

»Nej, tro’et aldrig,» sade han beundrande, »ja byr’nom så tidt, men han sier alltid nej, för mor har förbjudt 
nom.» 

Pojken tog emot berömmet med en min, som om det rört någon annan än honom. 

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna. 

»Jens,» sade han och slog honom på axeln, »du å ja vi ha då alltid va’t såna goa kammerater.» — Han drog sina 
skånska a så långt och kärvänligt. 

»Ja, de ha vi alltid va’t, och de ifrå barnsben,» svarade den andre bekräftande. 

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg belåten ut. Hans spetsiga nästipp var rödare än förut, men med sin 
sedvanliga vattendroppe ytterst ute.»Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgifvare-gården och får voss ett glas bir!» 
skrek Håkan med en beslutsam gest. Han tycktes ha kommit riktigt i humör nu. 

»Lars, du kan väl se te ögen?» vände han sig till pojken. 

»Nä jäderen i me, om ja de gör!» svarade pojken, icke mindre karlavulet, med sin gälla falsett. 

»Jens, hörde du på paugen?» sade fadern med ett leende af stolthet, »tror du de blir karl au den me tiden. Kom 
nu, så går vi.» 

»Ja passar ente ögen!» ropade den förhoppningsfulle unge mannen efter dem. Men hans hotelse lämnades utan 
afseende. Håkan gaf endast sin granne en vänskaplig puff och skrattade så han gick krokryggig. 

»Ja kan en ente...!» utbrast pojken halfgrå-tande af harm, men resten sväljde han, ställde sig bredbent i 
gatsmutsen med händerna i kavajfickorna, beredd på att vänta. 

Och vänta fick han. 

När karlarna komnio igen kunde man se, att de icke spillt bort tiden. De två yngre slingrade i gången, den gamle 
gick tyst och sm åmyste för sig själf, alltjämt med sin tagelsnärt i näfven. Alla tre hade cigarr i munnen och sågo 
viktiga ut. 

»Schär, mitt barn, här har du en peng te en kaga,» sade Håkan faderligt och gaf sin son en slant, »se’n ska vi 
köra.» 

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så myntet och sprang ned åt bagarens till. När han kom tillbaka, hade 
fadern satt hästen för och lade just tillrätta i vagnen.»De va markelit ded, ja kan en te hitta min hökass,» sade han. 

»Han ligger väl i vöjnen,» svarade pojken, utan att göra sig omak. 



Håkan vände upp och ned på allt löst, som fanns i vagnen. 

»Ih nej men ä där ej nå’n hökass,» sade han förtretligt och kastade en misstänksam blick på de andra vagnarna. 
»Paug, har här va’t nå’n å stålet hökassen?» — Håkan började se arg ut. 

»Ih nej men har här ej,» svarade pojken liknöjdt, drog upp en hvetebulle ur fickan och började äta 
Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns och började vända om sakerna i hans vagn. 

»Men ä du galen! Ha ska du i min vöjn?» 

»Ja ska se ätter min hökass.» 

»Näggu om ja harta’t nå’n hökass, desor ja på,» svarade Jöns och lade betslet i munnen på sin häst. 

»Min hökass skaja ha, äntan så du ella nå’n anen har stålet han!» ropade Håkan och slog sin knutna hand i 
vagnshäcken, så att hästen hoppade till och spetsade öronen. 

»Ja ger f-n din hökass,» svarade Jöns, som började bli förargad. 

»Du ska så i helsingen heller! Ta hid min kass!» 

Håkan grep den andre i kragen med båda händerna. 

»Ja har ente ta’t din kass,» sade Jöns och försökte göra sig lös från Håkans grepp, »släpp me.» 

»Hår har du min kass?» upprepade Håkan och ruskade honom så att han måste ta ett återtåg för att ej falla.»Ja' 
ger f-n din kass!» 

Brottningen var med ens i full gång, och det blef icke tid till ord längre. De raglade omkring i smutsen med 
lunsiga rörelser, de böjde hvarandra än till den ena, än till den andra sidan och hängde fast vid hvarandra som två 
ilskna hundar; med tröga, envisa slättbotag. 

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta, alltjämt med sin tagelsnärt i näfven och vattendroppen på näsan. 

»Pauga, pauga! Seså, pauga!» sade han mäklande och drog än den ene, än den andre i axeln. Men de hängde 
ihop värre än två ärtrefvar. 

Pojken fick fadern i rocken. 

»Far, far? La ble, far!» skrek han med sista hvetebrödsbiten i munnen. Men det var att tala till döfva öron. 

Kämparna blefvo allt ifrigare, och fredsmäklarna voro beständigt i fara att ko mm a till skada vid deras 
oberäkneliga rörelser. 

Emellanåt stannade angriparen för att göra sin vanliga fråga: »hår har du min hökass?» — hvarpå alltid följde det 
oundvikliga svaret. 

Och så fortsatte de igen. 

Håkan blef allt häftigare i sina försök att slå den andre omkull, och det syntes, att han skulle få öfvertaget. 

Vid en af de plötsliga vändningarna fick pojken sig en knuff för bröstet, så att han satte sig i gatan med en fart, så 
att det sade »kvack» i kroppen på honom. 

Han började skräntjuta, under det han långsamt vände sig på fyra ben för att komma upp igen. Iden ställningen 
blef han stående ett ögonblick, med händerna utbredda i gatsmutsen. 

»Far, far!» satte han i att skrika, »där ligger jär hökass!» 

Slagskämparna stannade. 

»Hår ä’ han?» sade fadern. 

»Här, unge’ vöjnen.» 



Pojken kröp in under vagnen och drog fram tvistefröt, som fallit ned inne vid väggen. 

Kämparna släppte sina tag. 

»Näggu om ja har ta’t din hökass,» mumlade Jöns som en sista protest. 

Kassens ägare stod handfallen och flat. 

Så lade han hufvudet på sned, med en lång sentimental blick på sin motståndare. 

»Jens, — Jens,» sade han med gråten i halsen, »du och jag, vi ha ju alltid va’t vänner?» 

»Jaggu har vi så!» ropade Jöns med känslofullt ädelmod och slog sin näfve i den andres framsträckta labb. 

En omfamning följde. 

»Jens, nu ska vi ha förlikningssyppen,» sade Håkan rörd. »Lars, gack ätter ett halfstop.» 

»Nej min gud å själl görja ej!» svarade pojken så fermt som en utanläxa. 

»Så la voss gå hän på gästgifvaregården då,» sade Håkan och ville taga sin försonade trätobroder om armen. 

»I skullen ha pisk i ställed, jära förbannade föllehonga!» skränade pojken, som nu fick syn på sina kläder. »Titta 
bara hur skitt ja’ e’!» 

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett bredt leende öfver hans ansikte.»Jens,» sade han halfhögt, »sattan te 
paug så kveck!» 

»Ja ska nock tala onTet för mor,» fortsatte pojken i samma skränande ton, »hun sa ad velien I ente veda hut 
denne gången, så skullen I nock sleppa å köra te stan tiare.» 

»Jens,» upprepade Håkan och skakade på hufvudet både stolt och bekymrad, »näggu om ja ved, ha’t de ska ble 
au den paugen, för han är ja min lif så kveck, så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er ente han te präst, så gör 
då ingen. Kom nu, så kör vi.» 

Däipå klef han upp i vagnen; pojken satt där redan. 

* 

Kamrater. 

»Ska du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns käring, då mannen — sedan han omsorgsfullt aftorkat sin 
hornsked och lagt den på bordet — långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt, som hängde öfver järnspiseln. 

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet. 

»Jaha . .. Hahum!» 

Han harsklade sig karlavulet och låtsade som om ingen invändning kunde göras. 

»Är det någon ko, som skall kalfva då?» kom det skarpt. 

»Ja, jag väntar den stora hjälmiga.» 

»Den hjälmiga, ja!» vrängde käringen efter honom. — »Det var fan te kor att kalfva raskt, när en ska behöfva 
ligga i kostallet fjorton dagar i sträck!» 

Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle få tid att svara, om han kunde ha lust. Men det hade han icke. Hans 
kupiga torskögon stirrade bara trohjärtadt framför sig, medan han omständligt stoppade sin portion tobak i 
munnen. Det var tydligt, att han endast för att undvika att visa sigfientlig, stannade dessa få minuter i stugan, och 
att han längtade ut. 

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med tillbakaträngd harmsenhet. 

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansikte, som såg ut att aldrig ha blifvit uppmjukadt af ett barns 
smekningar, och hennes snabbtalande, grälande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett stridt humör. 



I mannens sätt att röra sig fanns det en aktningsfull försiktighet. Sara hade sina sidor, förstås — men när det är 
duktiga kvinnfolk, får en hålla tillgodo med munredan, tyckte Truls Jonasson. 

»Nej, det lär inte vara några kor,» fortsatte hon, när hon intet svar fick, »utan det är allt andra konster. Du tycker 
jag håller ordning på dig och din hundracka, och därför skall det vara bättre att ligga som ett kräk bland de andra 
kräken. För ordning har du skytt som pesten i alla dina da’r, och hade inte det varit, så behöfde du väl inte gått 
som en stolle till ryktare i all din tid, när du hade friska både armar och ben, och ingenting hindrade dig att bli 
rättare eller ladufogde. Men det är som jag säger: den som nöjer sig med att sitta på sophögen, han får sitta där 
också. Och hade en kunnat tänka, att en skulle sluta sina da’r som ryktare-käring, så hade en väl bättre visst hvad 
en gjorde! Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som inte ens kunde bo ibland folk, det kunde en väl ändå 
inte gissa sig till! Jag kan slå vad, att du fått det i hufvudet bara för det jag sparkar ut hund-rackan. Du tycker väl, 
att jag inte bättre kan taga mig till, än sopa ut allt hvad han hinner sätta medsina fyra ben eller hålla jakt efter de 
loppor han läm nar efter sig... Den hjälmiga koen, heter det — bevars väl! Men jag skall säga åt patronen, att han 
får skaffa sig en stallpojke, som kan ligga i foderladan. Det ha de på andra gårdar, och här behöfver en väl inte 
vara sämre. Själf har du väl inte mål i munnen, så att du kan säga ifrån?» 

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade den gamle beslutsamt. »En fick bara förargelse afen, och för 
resten behöfver jag själf se till i alla fulla fall.» 

»I alla fulla fall! En kan bli sjuk af att höra så’nt hams. — Själf se till? — Pytt!» 

»Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring här de sista nätterna, och inte har han något godt i sinnet, se’n 
patronen lät vräka honom från toipet i våras, det kan en väl begripa.» 

»Rör det dig?» 

»En får väl se till att det inte sker någon olycka med värmen åtminstone.» 

»Jösses — för ett manfolk du är!» utropade hustrun med oändligt förakt. 

Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hört på så länge 
artigheten kunde fordra. Han tog sin käpp och gick. Naturligtvis utan att säga god natt; sådant skulle endast 
ansetts som onödigt fjäsk och tillgjordhet. 

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga idiotansikte fick ett lättare och nöjdare uttryck, så snart dörren 
var stängd. 

Att han hade en djäkels käring så duktig, det visste han, det var han också redo att bekänna.Och dynor och don 
det kunde hon göra ihop, och aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig be-höfde han titta snålt efter doppa till 
potatisen; det fanns alltid fullt upp. Och aldrig hade han att klaga på; han fick sin passning till alla delar. Men se, 
främmande, det kände han sig alltid i stugan. Det var liksom att sitta där på nåder och ha det bättre än en 
förtjänte. Och en hugnelse var det alltid att ko mm a tillbaka till ladan igen. Det var en trygghet att slå igen båda 
halfdörrarna efter sig, så att det skrällde i byggnaden, och veta att man hade rättighet att göra det. Och så var där 
så ljumt och lugnt där inne, alldeles som i den tätaste stuga, och så luktade det så godt af nytorkadt hö och 
immande gödsel. Jaha — det var inte så galet att vara ryktare, tyckte han — för sin del trifdes han bättre med det 
än han skulle gjort med att vara ladufogde och ha till syssla att gå omkring och gräla på folk, men se, Sara hon 
skulle ha någonting att skälla för — förstås. 

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan. Det var Fältman — vallhunden — som rörde på sig. Och nu 
hördes ett ondsint men halfkväfdt morrande. Hvad var det åt honom — Fältman, som alltid brukade hålla sig 
tyst! 

»Hvad är det på dig?» sade den gamle och klampade in i foderladan. »Hvad ser du för något?» 

Han talade som till ett mänskligt sällskap. 

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet tycktes riktad på marken borta vid väggen, eller kanske på 



något som rörde sig utanför, och hans ragg reste sig längs ryggen. Och så morrade han igen elakt och bakslugt; 
det lät som om hanhållit nosen i en tunna. Då hans herre klappade honom på hufvudet antog hans varguppsyn ett 
varmt och tillgifvet uttryck, i det han fällde sina öron bakåt och viftade med svansen. Men så ruggade han upp sig 
igen, stödde sin ena tass emot väggen, som om han velat se ut genom det lilla fönstret, till hvilket han emellertid 
icke kunde nå. 

Ryktaren tog sin knölpåk, som han ställt ifrån sig; gick genom ladan och öppnade den öfre half-dörren, sttäckte 
sig ut och såg åt båda sidor, men upptäckte intet. 

Fältman stod vid hans ben och småmorrade. 

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog upp äfven den nedre halfdörren, men det brydde Fältman sig icke 
om. Det hörde icke till hans tjänst att tussas efter annat än korna, och de stodo lugnt i sina bås. Flusbond kunde ju 
själf gå, om han hade lust. 

»Är där någon?» ropade gubben med sin hostiga röst. Men om det fanns en tjuf eller ogärningsman i närheten, så 
svarade han åtminstone icke. 

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och se efter, men så tänkte han, att det var väl bara en af pigornas 
fästmän, som strök omkring knutarna. Och det rörde ju ingen. 

Flan gick in och stängde båda dörrarna, hviss-lade ett tag åt hunden, som ännu stod och nosade vid dörrspringan, 
och så gingo de båda in i foderladan för att lägga sig. 

* * *Från två olika hörn af den stora byggnadskom-plexen bredde sig elden. Flammorna sträckte sig och växte, 
sjönko ned som om de hämtat andan, höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små lågor längs de torra 
spåntaken, flöto samman till stora, fladdrande knippen, och slogo så tillhopa från båda sidor, som i en länge 
efterlängtad förening. 

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta dämpade brus, som när stormen drager genom en skog, därtill ett sakta 
knaprande, som af stora råttor, och så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär. Men så kom det en hunds 
långdragna tjut, en gång, två gånger, och så det förtviflade skriet: »eld, eld!» först af en röst, se’n af flera. 
Klirrandet af inslagna fönsterrutor skar genom eldens dån, och vett-skrämda, halfklädda gestalter kommo 
springande ut i det fria. 

Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt, men ännu lyftes icke en hand till kamp emot förödelsen; hvar och 
en tänkte blott på sitt. Här kom en dräng med en famnfull kläder, där en stor-tjutande piga, med husbondsfolkets 
minsta barn i sina armar, husbonden själf släpade med tillhjälp af ett par karlar ut kassakistan med gårdens 
papper. 

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjärn-lösa natten, röken vältade i tunga massor ned åt läsidan, rullade 
långsamt bort, förtunnades till ljusgrå flagor och försvann till sist i högslättens mörker. Emellanåt kastade den 
under sig ett hvitt sken, som om marken varit täckt med ett lager af snö, och från hvarje föremål drog det sig 
långa, fantastiska skuggor, som aldrig stodo s t illa. 

En grupp gråtande barn hade samlat sig kringen tunn kvinnoskepnad, insvept i en filt; från vägen närmade sig 
bullret af ursinnigt hästtramp och skramlandet af vattentunnor. 

Framme vid gården, nästan som inne från lågorna, ljöd det ur förvirringen en vallhunds entoniga, fortsatta skall. 
Några kor kommo ut i galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt håll och störtade så — liksom på 
gemensam in-gifvelse — tillbaka in i byggnaden. 

Så sprängde den första sprutan upp till platsen, och sprutföraren hoppade af. 

»Mordbrand,» sade han blott, såg sig omkring ett ögonblick och tilläde: »Magasinet kan räddas.» 

Det strömmade folk och vagnar till från de angränsande byarna, alla händer voro redo och arbetet koncentrerades 
kring boningshuset och den stora upplagsbyggnaden. 



Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall genom eldens dån, skrikiga kommandoord och braket af 
bräckta plankor och brandhakarnas tag. Det var Fältman, som jämte sin herre arbetade för att rädda den åt dem 
anförtrodda egendomen. Och det var hårdt arbete. 

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i byggnaden igen så fort de kunde se sig ett tillfälle. Några karlar hade 
kommit till för att hjälpa, men ute på nakna slättmarken var det omöjligt att sammanhålla dessa förvildade djur, 
hvilka galopperade om hvarandra kors och tvärs och endast med all makt sökte komma in i elden. 

»Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter och bräder i stället, och hägna omkring dem med! Fältman och jag ska 
reda oss så länge,» skrekryktaren som hojtade åt korna eller uppmuntrade hunden och sprang omkring, klädd i 
kort fårskinns-päls på blotta linnet, filthatt och ett par stora träskor. Nedanför pälsen fladdrade skjortan som en 
lössläppt segelflik, utan att ge skydd åt ägarens vadlösa ben. Men ingen tänkte på att finna något besynnerligt i 
denna utstyrsel, allraminst Truls Jonasson själf. 

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig. Ryktaren dref ut djuren; ett och ett förenade de sig efter hand 
med den slutna trupp, hvilken Fältman höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt gläfs, för mera 
eftertrycks skull gifvande ett nafs i svans eller skankor, hvar han bäst kunde komma åt. Korna — som erkände 
hans lagliga öfverherrskap — satte sig icke till motvärn; de tryckte sig endast tillsamman, med hufvudena inåt 
och svansarna mot sitt plågoris. 

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit prisvärd, om det gällt människolif, lopp ryktaren alltjämt åter in i 
ladan för att drifva ut fler och fler af de motsträfviga kreaturen; truppen blef allt större, och Fältman måste göra 
sin ring allt vidare. 

»Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!» ropade den gamles förskrikna röst, och »hau, hau, hau,» svarades 
det i enformigt, plikttroget skall. 

Ute på fältet, i närheten af hjorden, hade samlat sig några kvinnor, dels af staternas hustrur, dels af nyfikna, som 
kommit från byn; och medelpunkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande grupp var egendomsherrens 
hustru, med de förskrämda, halfklädda barnen omkring sig. 

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte,få hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i blåsten, hållande på 
sin filthatt med ena handen och med den andra markerande stycktalen för sig i luften, medan han räknade. 

Det hade blifvit oro i kvinnogruppen, men han märkte det icke; han var så upptagen af sitt. 

»Emil!» ropade en förtviflad röst. »Jag är af med Emil!... Hade jag honom inte ut med mig? Jag tyckte han var 
här... Emil! — Jag blir tokig, hjälp mig... Om han inte kommit ut?» 

Det blef ett mångröstadt ifrande för och emot. Somliga hade sett honom, andra inte. 

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang fram till ryktaren; en hand lades på hans axel och skakade honom. 

»Emil är borta. Sök honom !... Hjälp mig, Truls Jonasson!... I barnkammaren ... Sök honom, säger jag! Jag tyckte 
han var med... jag har glömt honom ... han sofver...» 

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat skära genom märg och ben. Men ryktaren såg blott åt sidan, 
frånvarande, som om han icke förstått, eller likgiltigt, som om det gällt en råttas pip, och med sitt utsträckta 
pekfinger fortsatte han att räkna: »trettioen, trettiotvå, trettiotre ...» 

Plötsligt afbröt han sig, fäktande i luften som en galning. 

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste ju, att det var något som fattades! Herre Jösses — tjuren brinner 
inne!» 

»Det är stört omöjligt att få ut honom nu,» sade en af karlarna, som kom släpande med ett fång läkten.»Håll dem 
tillhopa,» var den gamles svar, och så gaf han sig åstad, springande och ropande åt Fältman att följa. 

»Men Truls! Men Truls, hvad tänker du på?» ropade en gäll och uppöfvad röst ur kvinnohopen. »Du är väl inte 



galen! Låt bli!» 

Men Truls bara sprang — sprang så att de tunga träskorna dånade i marken och så att det var ett under att benen 
icke knäcktes. 

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta honom riskera lifvet för tjuren. Hon lade i väg, också hon, så fort 
hon kunde orka och så att huf-vudduken guppade ned på skuldrorna och hårtestarna reste sig mot vinden. 

»Men är du rakt ifrån dig?» ropade hon andfådd, då hon högg tag i honom. 

»Låt bli mig — käring,» snäste den gamle. Det var inte tid att taga hänsyn nu. 

»Truls — gör dig inte olycklig!» 

Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig och sträf den var. 

»Håll käften — släpp mig!» 

»Du bli där!» 

»I helvete blir'jag!» 

Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt sin äkta hälft ryckte han sig lös så att det k rasade i pälsen och 
försvann därefter med Fältman in i ladan. 

Snytande sig på kjortelfållen och bittert gråtande återvände hustrun till de andra kvinnorna, men där var en så 
stor glädje öfver Emil, att ingen hade tid att bry sig 0111 henne. 

7. — Folklif.Den förhoppningsfulle unge mannen hade återfunnits, sittande i en frånspänd vagn, där han lekte 
sprutförare och af yttersta makt piskade på ett par inbillade hästar. 

Ryktarens hustru satte sig på marken i det hon drog kjorteln öfver hufvudet för blåsten och oafvändt befraktade 
den brinnande ladan, medan hon vaggade fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer och oupphörligt 
mumlande syndabekännelsen för sig själf utan att veta hvad hon gjorde; endast med en känsla af att det var hon 
som hade skuld i allt detta, och att hon måste skynda sig att blidka vår Herre, så att han måtte hjälpa — skynda 
sig att hjälpa ... hjälpa innan det var för sent! 

Och så — medan hon mumlade orden om och om igen och kramade sina egna händer — så fick hon se tjuren och 
Fältman komma utstörtande, och efter dem gamle Truls, utan hatt och gnidande sig kring hufvudet och på pälsen, 
för att släcka alla gnistor. Och vid den synen brast hon i nya tårar, strida som ett stort regn, och hon mumlade 
syndabekännelsen ifrigare än någonsin, ty nu hade vår Herre varit så god, och nu ville hon göra något som han 
tyckte om. Därför satt hon kvar med sina sammanknäppta händer och sitt — »på mångfaldigt sätt emot dig brutit 
hafver» — medan Truls återvände till kohjorden med tjuren och Fältman. 

Det knastrade och sprakade borta i fähusbyggnaden, sparrverket störtade tillsamman, och en hög eldkvast sköt 
upp emot himlen. Ryktaren brydde sig icke om att se dit en gång. Han visste att hanhade alla de sina i säkerhet 
och började hjälpa till med att slå ihop inhägnaden. 

Han såg hustrun gå bort öfver fältet. 

»Sara, du! — Går du efter ett par byxor åt mig?» 

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det tillbaka med vanlig snäfhet. 

I detsamma kom husbonden fram till den gamle, åtföljd af några främmande herrar. Hans blick gled öfver 
boskapshjorden och tycktes göra en ungefärlig beräkning. 

»Äro de räddade alla?» sade han med en viss tvekan, som om det varit allt för svårt att tro. 

»Jaa — alla utom kalfvarna. Jag kunde inte komma in i kätten.» 

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid ladan, som elden tog först fart!» 



»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjälp, så hade allt en hel del fått bli där,» sade fader Truls med en röst, som 
skälfde en smula af nattkylan. 

»Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig krona, och jag skall nog ko mm a ihåg honom för det.» 

»Det var min själ inte jag. För det var hunden. Jag har aldrig sett en sådan hund. Han har jaggu folkaförstånd, det 
svär jag på.» 

»Ja — han är gammal och säker.» 

»Säker? Hm!... Jag tyckte di talade om att han skulle skjutas i våras, — för han skulle vara för gammal, sa di.» 

Det låg icke så litet agg i tonen, och det var icke svårt att gissa hvem som talat om Fältman. 

»Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fält-man skall få hvila sig, och han skall få lefva tills han dör af ålder.» 

»Ja, hur ny han är, så blir han min lif aldrig hvad Fältman har varit,» kom det med inbiten gammalmansenvishet, 
och ett par al' herrarna stötte hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den lilla striden mellan herre och tjänare. 

Fältman halflåg på marken och hostade i det han grinade illa och gjorde de underligaste krumbukter med tungan, 
som om han förgäfves ansträngt sig att harskla och spotta som en människa. Det märktes hur torr han kände sig i 
halsen, nu, efteråt. 

Pigan, som bar omkring brännvin till släck-ningsmanskapet, kom nu fram till den gamle, för att också gifva 
honom af styrketåren. 

Han torkade sig med pälsärmen och tog glaset. 

»Skitt me' mig,» sade han, »det är värre med den stackals hunden!» 

Och han tömde supen med tydlig saknad öfver att icke kunna dela vederkvickelsen med sin arbetskamrat. 

»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade han till pigan. 

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.» 

»Jaja gu så blir det väl alltid nå’n råd. — Tack för syppen.» 

Och pigan gick. 

Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet in till kreaturen, tog af sig sin ena träsko och mjölkade några tag 
däri, därpå nappade han upp en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när detta var gjordt, mjölkade han 
den så full attfradgan lekte på brädden, så klef han varligt öfver stängslet igen och satte drycken framför sin 
raggige vän, som genast reste sig och började lapa, klatschande med sin långa tunga så att mjölken stänkte 
honom kring nosen. 

»Det gjorde godt i skrofvet. Hvad?» sade den gamle belåtet, i det han stod och njöt af hur godt det lät. 

* * * 

Det var julotta och kyrkfolket kom i större och mindre klungor uppför backen, medan en del skockade sig inom 
grindarna eller på muren, för att få sig ett godt litet prat i den tidiga morgonstunden. På marken låg ett tunt lager 
af snö, och från de höga fönstren lyste det ut med en underligt genomskinlig klarhet. 

Och så luktade det af nybrutet gramis ända ned på backen, längs gången och ut på vägen. 

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren, ännu viktigare än eljes, noga öfvervakande att ingen obehörig 
skulle smyga sig in denna väg, som endast var tillgänglig för några få, de allra förnämligaste af sockenborna, 
hvilka skulle ha sin plats uppe i koret; och för hvarje gång denna dörr öppnades, flöt det en ljusflod ut i den gråa 
morgonskymningen. 

Och där, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka för ljusstrimman hvarje gång den höll på att nå honom, men 
kastande en lång blick in i rummet efter hvar och en som gick in, stod en ensam gammal man med en hund 



bredvid sig. 

Detta långa ansikte med sin stora näsa ochsina torskögon såg ännu hederligare ut än annars, — rentvättadt, 
helgdagsrakadt och därtill prägladt af en inre oro, som gaf det mera uttryck än det plägade ha. 

Och han stod och tänkte — gamle hederlige Truls Jonasson — att den här gången skulle han ha sin vilja fram. 
Han ville sätta sitt lif på att få den fram, och därför hade han listigt nog ställt det så, att hustrun skulle gå in 
genom stora huf-vudingången med menigheten, medan han själf tog vägen genom sakristian. Han hade icke 
behöft mer än antyda att man underrättat honom om att detta var det brukliga vid sådana tillfällen; ty hur enfaldig 
gamle Truls kunde vara, så visste han dock att för det argumentet står ingen kvinna, vore hon också stridigare än 
själfva Sara. 

På detta sätt hade det kommit sig att han och Fältman fått stå här fredligt och obemärkta, medan kyrkan fylldes. 

Nu led det dock mot tiden att gudstjänsten skulle begynna, och prästen kunde komma hvilket ögonblick som 
helst. 

Han måste gripa sig an. 

Till och med Fältman tycktes ha känning af sin herres oro, ty han hade låtit svansen sjunka och lade öronen fromt 
t illhaka. 

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar, satte stora psalmboken under vänstra armen, harsklade sig 
åter, försökte taga en duktig min på sig och knackade därefter på dörren. Icke med ett krökt finger, som en vanlig 
människa, utan med sina fingertoppar, så att det fick ljudet liksom af en tass.Klockaren tittade ut, något förvånad. 

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och gjorde många mystiska vinkar och tecken från skuggan där han stod. 
Klockaren såg ännu mer förvånad ut, men steg ändå ned på trappan, i det han förde dörren till efter sig. 

»Ah — är det Truls Jonasson I» utbrast han, när han kände igen den gamle. »Ja visst skall Truls Jonasson in den 
här vägen! Han, som skall fram och hedras inför hela församlingen!» 

»Jaha ja — hm.» 

Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra handen om hakan, sköt fram läpparna, befraktade sin ena 
stöfvelnos, som han höjde i vädret. Han såg begrundande ut. 

»Det var bara min hund. Den här hunden — Fältman — hm.» 

»Ja, honom ska vi nog få hem,» sade klockaren resolut, som om därmed alla bekymmer voro undanröjda; och för 
att visa sin redebogenhet, böjde han sig hastigt ned som för att taga upp en sten. 

»Ja, ska det vara på det viset, så kan vi gå bägge två,» sade Truls Jonasson upprörd, i det hakan skälfde mellan 
löskragarna. 

»Hvad menar Truls Jonasson?» 

»Jag — hm —jag menar ingenting,» sade den gamle, skamsen öfver att ha förgått sig. 

»Jo — visst var det något?» 

Det gällde ju: nu eller aldrig. Därför kom det: 

»Jag menar om jag kan få taga hunden med?» 

»Hunden! I kyrkan? Nej, det går aldrig an.» 

Det blef en betryckt paus.Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt upp till sin herres ben och såg ut som ett 
lamm, fast han hade päls som en ulf. En sådan här situation låg icke inom hans erfarenhet. Han förstod icke 
hvarför han skulle vänta framför detta stora hus, och hvarför det inte luktade kor, och hvarför man såg på honom 
som om han gjort något ondt. 



»Han är lika förståndig som en människa,» sade den gamle med öfvertygelse. 

Och så blef det tyst igen. 

»Det var han, som frälste alla patrons kor vid den stora eldebranden,» tilläde han. 

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i nacken. Den gamle tycktes hålla så styft på detta. Men hvem hade väl 
någonsin hört talas om en hund som går i kyrkan. 

»Och jag ansvarar för, att han håller käften.» 

Truls Jonasson menade icke alls något illa med sitt fula uttryck. Han menade bara att det i det fallet var honom så 
mycket lättare att ansvara för sin hund än för sin hustru. 

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres ord; klockaren kastade en pröfvande blick på honom. 

»Vi få höra hvad kyrkoherden säger; där kommer han.» 

Fältman och hans herre drogo sig vördnads-fullt tillbaka, men klockaren blef stående på trappan. 

»Här är Truls Jonasson, han, som skall ha medalj i dag; och han vill taga hunden med sig in, men det kan 
naturligtvis inte gå an?» sade han då han hälsat.»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan man inte,» sade 
kyrkoherden och log öfverseende. 

»Han gör inte en mask för när.» 

»Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.» 

Det var precis samma argument, som Truls Jonasson själf användt, men han tyckte förmodligen att det icke borde 
gälla män och män emellan, ty han vidblef med en slättbos hela envishet: 

»Han säger inte ett muck.» 

Och Fältman såg så menlös ut, att man rent af måste anse honom för ett vidunder af förställ-ningskonst, om han 
ändå kunde ha ondt i sinnet. 

»Ja, men på själfva juldagen! Nej, kära Truls Jonasson, det går inte.» 

»Ja, men inte står jag och tar tack och beröm för allting, när det var han som gjorde’t! Så då kan det vara 
detsamma med medaljen.» 

»Inte kan det vai'a Truls Jonassons mening att gå ifrån alltihop?» 

Truls Jonasson stannade och vände sig om. 

»Kan di ta mig?» sade han. 

Han menade kronobetjäningen. 

»Nej, naturligtvis inte!» svarade prästen, förvånad öfver en sådan fråga. 

»Ja, då kan nå’n annan ta medaljen, för jag vill inte ha’n.» 

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde med, utan att han behöfde hvissla på honom ens: han hade ingen 
smak för prästerskap och kyrka. 

»Spring efter honom och säg att han får ta hunden med, om han kan gömma honom bakom bänkarna och ansvara 
för att han håller sig tyst.»Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände t illhaka. 

Truls Jonasson klef med försiktiga steg genom sakristian, följd af sin fyrbenta kamrat, som gick honom så nära, 
att han oupphörligen trampade honom på hälarna med sina tassar. 

Den gamle skulle ha plats i koret, för att vara nära altaret då det högtidliga ögonblicket skulle komma. Han satte 
sig på yttersta ändan af den bakersta bänken, där man — i betraktande af att han var så att säga hedersgäst — 
lämnade honom så stor plats att den kunnat förslå åt en domprost. Fältman satte sig också, på platta sten-golfvet, 



tryckt uppåt väggen och tätt intill sin herre. Det var inte möjligt att uppföra sig mera passande än Fältman; själfva 
hans sätt att vända sig om och draga svansen åt sig, när någon gick förbi, tycktes säga: ursäkta mig. 

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles trygga i det afseendet, och gudstjänsten fortgick ostördt. 

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet hände det att gubben satte sin fot på vännens tår. 

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men mycket belefvad hundröst, och hans herre träffades af en 
förebrående blick från klockarstolen. Fältman fick dock sitta kvar, synbart gripen i sitt samvete öfver att så ha 
komprometterat sig. 

Efter gudstjänsten höll prästen ett tal till tjänare och husbönder, trädde därefter för altaret och kallade fram 
»ryktaren Truls Jonasson, åt hvilken sällskapet Pro patria skänkte sin stora silfver-medalj för långvarig och 
trogen tjänst». Och gamle///. Karl AspelinT ruls lydde kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket stimmade, 
skockade sig och sträckte hals för att få se honom, och där stod han framför skranket. 

Af de granna orden och af Pro patria och allt det andra förstod han ingenting, men han förstod att det var en 
hedersdag, och att Fältman var med, och att Sara nu ändtligen fick se, att man ändå kunde bli ansedd för något, 
fast man var bara ryktare, och han var glad att inte behöfva stå där ensam på kyrkogolfvet inför hela menigheten: 
han kände någon, som tryckte sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så hade han en oklar tanke på gräl 
och stränghet, och ett värmande minne af den tysta foderladan och en kall nos, som bökade bakom hans öra i den 
tryggaste, tillgifnaste vänskap, och det stod tårar i de stela torskögonen, när prästen fäste den hvita medaljen på 
den mörkblå vadmalströjan, och ingen kunde säga att Fält-inan uppförde sig annat än anständigt. 

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade icke detta raggiga hufvud, som grånat i tjänsten liksom hans eget, 
men han kände det tryckt in mot sitt högra ben — så förtroendefullt och välbekant. Och ingen människa hade 
något att anmärka; Truls Jonasson och hans hund, de hörde ju tillhopa, tyckte man. Ja, en gammal fröken, som 
ägde tre moppar, men inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna syn. Ty det var något som hon förstod. 

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönskades han af honoratiores, blef tagen i hand och måste bocka, och 
när orgeln spelade upp,strömmade folket ur kyrkan, och de två försvunno genom sakristian. 

Hvad som därefter följde mellan Truls och hans hustru, har historien icke upptecknat, men förmodligen sade han 
henne, att när en ryktare får medalj, brukas det att han har sin hund med i kyrkan. 

* 

Jul. 

Intet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost skyler träden. I sin hjälplösa nakenhet stå de skälfvande af sköld. 
Ingen måne ger landskapet ljus; det är bara en grådaskig skymning, och öfver slätten stryker en däfven vind, som 
kyler genom märg och ben. 

Vägen är uppältad, och fotterna hänga fast i den leriga jordmånen, som är så seg att den binder. Det är en liten 
genväg utan skärf och sten, endast trampad, icke körd. 

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande med sin kärra. Det är styft lass för en så gammal man, och 
kanske har han långt att gå; stegen äro så tunga. Med ett plask sjunka träskorna ned i smörjan, och med ett 
sugande ljud dragas de upp igen. Men efter hand som han närmar sig backens topp blir marken fast, och då går 
det lättare. Till sist stannar han uppe på höjden, där vägen går jämnt ett litet stycke, tills den bär nedför igen. Han 
pustar några gånger, skjuter mössan tillbakaoch torkar pannan med ärmen af sin fårskinnspäls. 

Det var sista uppförsbacken, men också den värsta. 

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma! 

Han spottar i näfvarna, gnider deras styfva innersidor och fattar åter tag. Nu går det utför, nu är det inte fråga om 
att träla med lasset, kärran får fart af sig själf. Han går raskt — raskare än han vet om, ty han tänker på fisk och 
gröt. Därför längtar han hem. 



Innan han vet ordet af, har han börjat lunka, och så vill kärran i sken. Backen är brant. Det är inte så lätt att sakta 
af nu, och så måste han springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se löjligt ut, men hans knän äro gamla och 
darra af trötthet. Det finns emellertid ingen där, hvarken att hjälpa honom eller göra narr, och i alla fall skulle han 
icke brytt sig stort om det. Han små-sväijer ett tag, knycker i kärran, som om hon vore en ostyrig häst, får 
slutligen bukt med henne och paltar fram åt vägen i sakta mak. Han hinner alltid hem innan gröten är kokt. 

»Skall det vara en julbild! Hvad ha vi med gubben och han kärra att göra?» 

»Fattigmans jul är så underlig ibland.» 

»Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara — mycket ljus! Det är julafton.» 

* * * 

Husets invånare göra toalett. Salongen står 

tom.Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från kronan i taket, från armstakar på svarta pelare. Det 
strömmar ut från alla sidor så obarmhärtigt klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de skola göra af sig, 
utan kasta sig kors och tvärs, öfver och under hvarandra, för att så bli liggande helt stilla midt i allt detta ljus — 
tunna, genomskinliga — föga mer än antydningar af skuggor. 

Så skall det vara! 

Granen, som glänser af stjärnor och guldpynt, är icke tänd ännu, den står undanskjuten i ett hörn och väntar sin 
triumf att bli aftonens glanspunkt. Dess mörkgröna barr suger girigt in ljuset och sänder i utbyte sin kådiga 
skogslukt kring rummet, Den säger tydligare än ord, att nu är det jul. 

På borddukens hvita damast glänsa fruktkorgar med vaxgula äpplen och brunskaliga nötter. Ljusstrålar brytas i 
karaffernas skaipa facetter, medan tunna små vinglas stå kring dem i ring, klara som dagg, bräckliga som lyckan. 

Allt står i väntan. 

Där ute i köket är det också varmt och ljust. I grytan puttrar en gås, och Lina står högtidsklädd och rör i gröten. 
Hon har ett näpet ansikte och ser snarare ut som en fröken än som en piga. Det synes på minen att hon själf vet 
om det, ja det synes på själfva den prydlighet, hvarmed hon håller i slefven. Men så är hon också städerska i ett 
fint hus, och det ger en viss air. 

Det är blott af god vilja hon för en stund turar om med köksan, som är uppe och klär sig. 

»God kväll, Lina,» säger en ungdomsfrisk röst, och ytterdörren öppnas på glänt. 

»Jesses hva’ han skrämde mej,» säger Lina med sitt huldaste leende och ser alls icke rädd ut, 

»Du förståi - att jag är våt och ruggig, för det är sådan dimma i kväll, och jag har inte lust att visa mig för 
fästmannen innan jag ser riktigt nobelut. — Den talande kommer in och stänger dörren efter sig; det är en lång 
pojke på en nitton, tjugu år. 

»Hvar är ma mm a?» 

»Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag tror visst att hon är färdig nu. Han kan gärna gå in i salongen, för 
där finns ingen männska, så kommer frun nog ut. Jag har så svårt att gå från gröten.» 

»Behöfs inte, Lina. — Ack, hvad här käns varmt och godt! — vill du vid tillfälle bära detta upp på mitt rum?» 
Han lade handkoffert och ytterplagg på en stol. 

»Så fort Johanna kommer ner.» 

Den unge mannen öppnade dörren till salongen och steg in. Det var en egendomlig stämning som kom öfver 
honom, då han stod ensam i detta ljusa, tysta rum. Det grep honom med ens, att det på hela jorden icke fanns en 
fläck så vänlig, så ren och så glad som detta hem — och det var hans! 



Han skulle velat breda ut sina armar emot det, som om det varit ett lefvande väsen, h vil ket han kunnat trycka 
intill sig i öfverväldigande lycka. 

Så öppnades dörren midt emot, och modern steg ut. 

»Mamma,» sade han bara. Det kan ligga så mycket i ett enda ord. 

Det var hon som var själen i detta hem, hon som åt allt hvad hon vidrörde gaf denna prägel af skönhet. 

Hon lade sina händer på hans axlar och såg honom in i ansiktet. 

»Barn,» sade hon smekande, »pappa är så ledsen öfver att du inte blef student.»Och så kysste de hvarandra. 

Hon såg bra ut ännu, oaktadt sin korpulens, och det låg elegans öfver hela hennes person, från den lilla 
spetsmössan, som satt en smula kokett, till de hvita händerna, som voro mjuka och vårdade. 

»Mamma kan bara fråga mina kamrater,» sade han; »hvar enda en säger att det var orättvist.» 

Hon ser på honom tviflande, men naturligtvis tror hon honom. 

»Jag är så rädd att du roat dig för mycket; du har allt kostat pappa många pengar.» Hon ser upp i hans vackra, 
unga ansikte med en blandning af beundran och farhågor. 

Han tar henne om kinderna och kysser henne 

igen. 

»Inga moralkakor på julaftonen.» 

»Men pappa —.» 

» Ja, pappa tror att man kan plugga latin på samma sätt som han gnor igenom en sifferkolumn, sakta och säkert 
så att det aldrig kan klicka.» 

»Men han blir så ledsen.» 

»Så muntrar lilla mutter upp honom.» Han gnider henne skämtsamt på ryggen, så att sidenet skriker. 

»Men, Otto, du får betänka —.» 

»Jag har betänkt!» utropar han gladt och snurrar henne rundt, »men nu är det jul, och nu ska vi ha roligt, och jag 
har köpt de allra stiligaste julklappar till systrarna, och så har jag fått några småskulder, och så bryr jag mig inte 
om att bekymra pappa med den saken, för det är inte mer än du kan hjälpa mig med, om du håller inne litet af 
hushållskassan. Och du är den hederligaste,raraste lilla prisse till mamma!» Och så kysste han henne. 

»Men Otto!» 

»Ja, det kan inte hjälpas. Det är en sådan härlighet att komma hem från allt det där bråket och tråket —. Och 
Emmy som är förlofvad!» 

»Ja, och du kan tro att Heribert är en fm karl.» 

»Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De äro väl mycket kära ?» 

»Som nyförlofvade.» 

»Hej, hvad jag skall ha roligt med Emmy! Det klär henne bestämdt att vara förlofvad. Hon är så fin och nätt, och 
så ser hon ut alldeles som konfekt. Ah, du — m amma — vår Emmy är en stilig tös!» 

Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn, och kände sig så lycklig. Hade Otto nu varit student med, skulle det 
varit alldeles för mycket. Hon tyckte att han var så vacker och ståtlig, att hon knappast kunde låta bli att se på 
honom, och den blinda, afgudiska moderskärleken riktigt strålade ur hennes ansikte. 

Han tog hennes händer. Det är alltid en njutning att.se sig beundrad. . 



»Hvar är pappa?» 

»Naturligvis inne på kontoret; man kan inte ens få honom in att klä sig. Det är riktigt tråkigt för Heriberts skull.» 
Det flög en skugga af missnöje öfver moderns ansikte. »Sådan är pappa alltid.» 

»Det gör ingenting», sade sonen tröstande; »han må vara klädd eller inte, så får man hålla af honom ändå.» 

Det var en tacksam blick han fick för dessaord — för detta öfverseende med faderns svaghet. De tryckte 
hvarandras händer; det fanns icke ett moln på familjelifvets himmel. 

* :J: 

Vid pulpeten satt fadern, lutad öfver den stora kassaboken och med hufvudet hvilande i händerna. Men han 
arbetade ej. 

Det var att vackert hufvud. med vågigt, grånande hår. Men när han nu satt där ensam, låg det något betryckt 
öfver hållningen och ett drag af grämelse i uttrycket — en rastlös, aggande oro, som nött djupa fåror i hans 
ansikte. Det var sällsamt vekt, detta ansikte. 

Han var helt försjunken. 

Det var sällan han tänkte på detta. Det var bäst att slå bort det. Han hade alltid hoppats att det skulle yppa sig 
något tillfälle att godtgöra. Men det hade icke kommit något. 

Och nu var det bokslut igen. 

Hvilken påpasslighet hade han icke behöft för att dölja denna balans-hvilken skaipsinnighet! Det hade 

lyckats. Men den hade vuxit som en lavin. Nu kunde det ej dröja länge. Den måste falla ned öfver dem alla, nu 
såg han det. Han hade hållit emot af alla krafter och väntat på räddning — förgäfves. Nu var den honom öfver- 
mäktig. 

Innan nästa jul-.Ja. Det var otänkbart annat. 

Det kändes som om en skoningslps hand gripit tag om hans strupe. Olyckan tyngde honom ned i grafvén, tyckte 
han. Om han bara finge dö, innan det blefve uppenbart! Dö omgifven af de sina, in i det sista värmd af den 
kärlek, för livilken han offrat så mycket — äfven det ingen äger rätt att offra. Nu fanns det endast en lycka, och 
det var denna. 

Han knäppte samman sina händer och bad så ihållande som ett barn ber i sin yttersta ångest. Han bad om detta 
enda, och fram under hans slutna ögonlock pressade sig två brännande heta tårar. 

Innan nästa jul — innan nästa! Och denna sista ville han göra så ljus och glad, i denna sista högtid ville han 
riktigt fråssa af deras ömhet. 

Han kände inga förbråelser, endast smärta. Om han fått börja från början skulle förhållandet blifvit det samma. 
Han kunde icke säga nej — icke till dem; han kunde icke bära missnöje — icke af dem; icke säga hela sanningen 
—icke till dem. Det var allt. 

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, därför hade han köpt den — köpt den så länge af hustru och barn, att han 
nu var en ruinerad, ärelös man. 

Hvad han var gammal och trött! Han reste sig tungt. Nu var det jul. Nu väntade man honom där inne. 

Ett matt glädjeskimmer flög ännu öfver hans ansikte vid tanken på ljusen, glammet och all denna tacksamhet för 
de vackra julpresenterna. Han hade lidit så mycket att han tyckte själfva lidandet måste vara en försoning. 

Rikemans jul är underlig ibland.Kärran står i skjulet, och morfar själf har redan kommit i andra kläder och sitter 
skinande nytvättad i kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblå vadmalströja, som ser styf och ny ut trots sina 
trettio år. 

Far sitter framme vid bordet och läser en skrynklig tidning, som gått ur hand i hand, tills den blifvit slinkig och 



slö som en gammal rik s-hanksfemma. 

Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig fotogenlampa, men utan kupa, ty det är en s. k, »springlampa». 
Men här lyser den upp förträffligt. Duk ligger på bordet, och sofvelfatet är redan framsatt; fina brödet ligger 
bredvid- 

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar ju alltid. Borta i sängen står potatisfatet med en dyna öfver sig 
för att hålla värmen. Fisken kokar som bäst, och mor rör i gröten så att en varm imma sprider sig kring rummet 
och retar aptiten. Morfars ögon följa slefvens kretsrörelse, fångna i den njutning som för den sysslolöse ligger i 
att befrakta en verksamhet. 

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser äldre ut, om man vill jämföra henne med de högre klassernas 
kvinnor. Hon är stor och stark, har blanka röda kinder och torkar sig då och då öfver pannan med 
förklädessnibben, ty det är varmt där borta vid spiseln. 

Ungarna pallra omkring på golfvet, mycket otåliga, men tysta och anständiga, ty mor har respekt med sig. En af 
dem stål - nära spiseln, och när han tror sig obemärkt, närmar han försiktigt sitt pekfinger till ett stycke fisk, för att 
känna om det är kokt.»Paug, vill du la ble!» ropar modern och ger honom en knuff i hufvudet så att han dryper 
af, hånad af de andras förstulna flin och speglosor. 

Men nu är det kokt. 

Grötgrytan aflyftes-skrammel med spiselringar och så en betydelsefull tystnad. 

»Hana, plocka opp pantofflerna,» befaller modern, och ordern åtlydes punktligt. Själf lägger hon upp lutfisken på 
ett lerfat. Det ryker och immar omkring henne. Förväntningarna äro spända till det yttersta. Endast far ser 
likgiltig ut; det hör till hans värdighet. Först när fisken ställes på bordet, lägger han bort sin tidning. 

»Seså, nu ä’ de mad,» säger modern åt barnen, och i en blink äro de på sina platser. 

Och nu är det jul i stugan. Icke med gåfvor och gengåfvor, icke med gran och konfekt, men med ett mål så 
bastant, en förnöjelse så hjärtinnerlig, att man skall minnas den hela året. 

»Moffar, nu ä’ gröden på bored,» säger far. Och »moffar» klifver fram till bordet. 

Icke längre en tanke på att kärran var tung eller vägen lång, eller att yngre ben än hans borde traskat den. — 
Endast gröten — gröten! 

* 

Den gamla Sévresgruppen. 

Varm och klar sken vårsolen in genom dubbelfönstren, hvilkas rutor voro matta och grå efter den långa vintern. 
Krukväxterna stodo på fönsterbrädet och vände sina saftiga blad emot solljuset. Deras grönska var så frisk att den 
syntes genomskinlig, På divanbordet stod en utslagen hyacint, spridande sin vällukt kring rummet, och från den 
öppna förstugan sken en gullglänsande solstrimma in genom en springa i dörren. 

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i en gammal länstol, låtande solvärmen genomströmma sina 
maktlösa lemmar. För henne var våren någonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat sjuk det sista året. 

Hennes ansikte var magert, bredt öfver kindknotorna, smalt och hopklämdt nedåt hakan; munnen syntes bred, 
och ögonen voro allt för stora, onaturligt glänsande och med detta skarpa, begrundande uttryck, som så ofta 
medföljer en tärande sjukdom. Håret var kortklippt öfver hela hufvudet.tätt och vågigt som en hundfäll och 
bildade en mörk ram kring pannan. Detta ansikte var icke vackert, men det bar en prägel af individualitet, som 
man sällan finner hos så unga flickor. Hon var endast nitton år. 

Där satt hon ensam i tystnaden och såg ut på den smala bygatan, på hvilken i dag inga drank-tunnor eller 
spannmålsforor skramlade förbi som om hvardagarna. Det var helgdag, och folket hade gått till kyrkan. 

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller cellen — kvarlämnär alltid vissa spår, och om de icke framträda 



annars, skall man skönja dem i blicken. Det ligger i en sådan blick ett allt uppslukande begär - , en omättlig åtrå; 
det är - som ville den insupa själfva lifvet och maganisera det, antingen som skadestånd för det förflutna eller 
upplag för framtiden. 

I den unga flickans ögon syntes just något af allt detta, till och med under det hon betraktade den ointressanta 
bygatan, hvars makadamisering småningom hvitnade i solskenet. 

I hälsans dagar - hade det funnits något som hon älskat öfver allt annat; det var naturen. 

Då hon ensam ströfvat omkring i skogen eller följt en gångstig öfver den ödsliga ljungheden, hade hon ofta tänkt, 
att när en gång ungdomen försvunnit och förhoppningarna fallit till intet, skulle naturen ju ännu vara sig lik. Den 
kunde icke svika, och den djupa glädje, den äger att gifva, skulle aldrig kunde tagas ifrån henne. Men sjukdomen 
hade kommit, och allt hvad den rika naturen hade för henne, var endast en allmosa i form afaf en solstråle. 
Tanken på att endast vara en atom i denna stora härliga värld och att försvinnande uppgå däri hade visserligen 
där ute under den fria himlen kunnat skaka bort de själfviska småsorgerna och ingifva en känsla af ljuf 
själfförglömmelse, men i sjukrummets febertygda atmosfär - och dystra skymning hade denna panteistiska 
världsåskådning icke kunnat hålla stånd, ty det finns intet som oemot-ståndligare än lidandet påtvingar - oss 
känslan af det personliga i vår - varelse. 

Det var - på allt detta hon satt och tänkte, medan hennes blick vände sig mot solskenet där - ute, omedvetet som 
blommornas blad. 

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den långa ovanan vid umgänge hade alstrat en viss skygghet, och det var 
med en pinsam känsla af tvång som hennes egentliga jag drog sig tillbaka inom det skal, hvarmed den 
konventionella sällskapstonen lyckliggjort oss. 

De inträdande voro hennes far samt en främmande herre, som för många år sedan vistats på orten och sedan rest 
sin kos, man visste knappt hvart. Hon kände genast igen honom, ty han hade föga förändrat sig på alla dessa år - . 

»Detta är - min dotter Ida,» presenterade fadern, »hon var - ett litet barn, när - du lämnade orten. » 

»En provinsros i knopp,» sade främlingen i flaxig ton och med ett leende öfver sin kvickhet. 

»En mumie kunde man också säga,»» mumlade hon förargad. 

»Åh, Gud bevars, vid frökens ålder!» svarade han utan att låta sig bekomma. 

»Och sedan man legat sjuk ett år,» sade honmed ett kallt leende, som trots hennes ungdom bildade skarpa linier 
kring munnen. I själfva den hårda stämman klang en ton af smärta, hvilken icke ens undgick den tanklöse 
skräflaren. Han kände att något borde sägas, som bättre passade för tillfället. 

»Ett år,» upprepade han, »ett år; vid frökens ålder!» 

Nu måste hon vända sig 0111 för att icke skratta. Det var dock förunderligt med denna människa. Han var - så stor 
och stark, hållningen var så imponerande, och ändå kom man att tänka på en papegojas meningslösa pjoller, så 
snar t han öppnade munnen. 

Han fann synbarligen den unga flickan så olik allt hvad man kunnat vänta — »vid frökens ålder» — att han 
förlorade lusten att fortsätta konversationen på det hållet. 

Herrarna slogo sig ned borta vid bordet, och småningom fingo de ett samtal i gång sins emellan, under det Ida 
satt och betraktade dem med sina skarpa ögon, lyssnande till hvad de sade. Hon kände en allt starkare motvilja 
för honom, som vräkte sig där - borta i soiTan, med ytterrocken på och en min som om han kunnat köpa allt hvad 
han såg, den spenslige gamle mannen inberäknad. 

Hon satt och drog sig till minnes allt hvad hon hört om honom och försökte lägga tillhopa det ena med det andra, 
för att få klart för sig, hvad han egentligen kunde vara för slags person. 

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i forna dagar hade han lyst som en sol öfver landsbygdens 



sällskapsvärld. Förnäma bekantskaperhade öppnat alla dörrar för honom, hans extravaganser hade omgifvit 
honom med en strålglans, han hade en oemotståndlig tur hos det täcka könet, och herrarna nödgades erkänna, att 
hans viner voro utmärkta samt han själf »en förb—dt vacker karl». Hans sällskapstalanger voro visserligen icke 
många, men i de få han ägde var han oöfverträff-lig: han dansade som en kavalleriofficer och kunde dricka hvem 
han ville under bordet. Med det förra förtjuste han damerna, med det senare herrarna. Whist hade han aldrig 
kunnat lära sig, det var för djupsinnigt för honom, men han spelade gärna »knack», och vanligtvis med tur. Den 
militära banan var den enda, som låg för hans håg, och han hade redan som pojke beslutat att antingen bli 
löjtnant eller ingenting, men efter att tre gånger ha blifvit kuggad i studentexamen, hade han måst välja det 
senare. Alldenstund han var utrustad med en beundransvärd förmåga att använda penningar och lefva högt, hade 
han först gjort slut på sitt betydliga fädernearf, därefter på moderns förmögenhet och sist — efter att hafva gjort 
ett rikt parti — på sin hustrus. Sedan hade han sålt på auktion hvad som fanns kvar samt försvunnit från 
skådeplatsen. Nu var han närmare femtiotalet, och man hade ryktesvis hört, att han icke ändrat lefnadssätt. Hur 
han fick medel att fortsätta det, var en gåta, men byskvallret — som så gärna kokar ihop mystiska och skandalösa 
historier — ville veta, att han förstått skapa sig en inkomstkälla af sitt vackra utseende. 

Det var således icke underligt att den unga flickan var en smula nyfiken.Hon hade hört sin forna barnpiga, en 
arbetarhustru, som bodde vid vägen ute på heden, tala om, hur hon mången natt farit upp ur sömnen vid ett 
förfärligt och ihållande tjut, beledsagadt af hofslag och hundskall, och då hon sprungit till fönstret, ifall det var 
månljust, sett en karl spränga förbi med lösa tyglar, liggande på hästens rygg och med armarna slagna om dess 
hals, under det två stora hundar i sträck följde efter. Det var den rike mannen, som kom hem från ett dryckeslag, 
fullständigt berusad, men alltid i stånd att hänga på hästen. Och hur många gånger hade icke hennes far med 
strålande ögon försäkrat, att han aldrig sett vackrare syn än när den unge Levi, liksom vuxen vid hästen, låtit 
denne dansa framåt gatan. Man tycktes rent af ha betraktat honom som ett underdjur. Det var allt detta Ida satt 
och tänkte på, och hon undrade, hurudant hans lif nu var. 

Herrarna hade endast talat om alla förändringar, som timat på orten under Levis frånvaro, men nu förde värden 
plötsligt samtalet öfver på den andres mark. i det han sade: 

»Jag har hört, att du under hela denna tid icke haft någon stadigvarande bostad, utan rest hit och dit; är det sant?» 

»Till en del,» svarade gästen, kastande sig tillbaka i soffan och stödjande sig på armbågen; »jag har visserligen 
haft bostad, men aldrig länge på samma plats, jag har bott än i Berlin, än i Paris, men mest i Wien. Där trifs jag 
bäst; det är en stad hela dagen!» 

»Jag tycker att ett sådant lefnadssätt måtte vara bra kostsamt.»Naturligtvis.» 

»Du hade redan omsatt en hel del penningar, medan du var här he mma .» 

»Ack, min vän, det var ingenting!»» utropade främlingen skrattande och med någon stolthet, »då skulle du ha sett 
de summor, som gått genom mina händer sedan dess!» 

»Men hur är det möjligt?» 

»Inte var det mina pengar, men de gingo genom mina händer. Det är inga småstadsför-hållanden, jag lefvat i, 
skall du veta, och jag har affarshufvud, fast på mitt vis. Du skulle icke kunna förstå mig.» 

Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka. Det var en vacker karl ännu, ett hufvud högre än mängden 
och med någon benägenhet för korpulens.» 

»Endast ett vill jag säga dig,» fortfor han och slog ut med sin stora välformade hand, »jag har alltid haft tillträde 
till de bästa kretsar; jag måste det, i min ställning har det varit nödvändigt. Och du ser att jag hållit mig uppe. 

Han stannade fr a mför sin värd och bröstade sig, själfbelåtet exponerande sin vackra figur. 

Landsortsbon betraktade honom med en blandning af tvifvel, förvåning och beundran. 

»Det är ofattligt,» sade han mera för sig själf än till den andre. 



»Bah,» skrattade främlingen och vände sig 0111 med en af dessa vårdslösa, oberäkneliga rörelser, som tycktes 
vara hans andra natur. Därvid råkade hans kringflygande blickar att falla på en stor porslinsgrupp, hvilken stod 
på en chiffonier, tillhälften dold bakom en öppen dörr. Han spratt till som en hönshund, när den får väder af vildt. 

»Hvar har du fått den där pjesen ifrån?» sade han och gick fram till chiffonieren. 

»Jag har köpt den på en auktion. Jag hade 

den redan då du var på orten.» 

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt på 

den. Då för tiden brydde jag mig icke om sådana saker. » 

»Är den inte utomordentligt vacker?» utropade konvalescenten, i det hennes ögon glänste till. Det låg nästan 
ömhét i hennes ton. 

»Ajo, den är ganska vacker,» svarade gästen vårdslöst, »hvad kan den ha kostat på sin tid? 

»Jag gaf tio kronor,» svarade värden, »men jag har varit bjuden hundra och ville icke sälja den ändå.» 

»Jag bjuder dig hundratjugu.» 

»Du/» utropade värden — det lät som han trodde att den andre mist sitt förstånd — »hvad skulle du med den?» 

»Kära du, jag handlar med sådana saker liksom med hundar, hästar och andra lyxartiklar,» svarade Levi 
skrattande. »Du kan icke tro hvad den förnäma världen vurmar för gamla konstföremål nu för tiden. Jag har ett 
förbaskadt fint väderkorn. .. gör dem mina små tjänster. Nå, inte gör man det förgäfves, inte. Får jag lof?» Han 
lyfte ned bilden och såg efter i bottnen, hvad märke den bar. Det var äkta sévres. 

Den unga flickan spände blicken i honom och höjde ögonbrynen. Nu gick det upp ett ljus för henne. Den 
elegante herrn var således endast envåg, som från stora världen slog upp till deras lilla samhälle för att skölja 
med sig hvad där kunde finnas värdt att äga. 

»Nå, vill du sälja den?» frågade han och ställde bilden tillbaka på dess plats. 

»Om det inte kostade så mycket att hålla pojkarna i Lund, så ville jag visst icke, men nu är saken den, att man 
alltid behöfver penningar,» svarade värden. 

»Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis kontant.» 

»Vi sätta så stort värde på den,» sade den unga flickan. 

»Man kan få en vacker bild igen och ändå ha penningar till öfvers.» 

»Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.» 

»Och Sévres,» tilläde fadern. 

»Sévres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gammalt danskt porslin — tacka Gud, om det ens är det — ja, ja, ett godt 
arbete i alla fall — men Sévres — nej.» Han slog med handen och skakade på hufvudet. 

»Men hvad är det då för ett märke där står i bottnen?» frågade den unga flickan. 

»Det vete tusan, jag känner icke till det där märket. Hur fanken skulle en Sévrespjes ha kommit till den här af 
kroken?» 

»Men det är möjligt ändå,» sade ägaren, »jag köpte den på auktionen efter franske konsuln.» 

»Må så vara, gruppen är i alla händelser vacker; jag har ju också bjudit hundratjugu kronor för den. Nå, hur gör 
du, min gamle vän?» 

Fadern såg frågande på sin dotter.»Jag skall sakna den mycket,» sade hon med låg röst, och hjärtat klappade 
därvid, som om det velat flyga upp i halsgropen. Denna bild var henne mycket kär. 



Främlingen slog till ett flatskratt. 

»Tycker fröken då att den harmonierar så bra med omgifningen?» 

Flon blef blossande röd. I grunden var hon en skygg och inbunden karakter och hade riktigt måst göra våld på sig 
för att få fram hvad hon redan sagt. 

»Den är så vacker, att den adlar allt det andra,» svarade hon och läpparna skälfde lätt. 

»Nej, min bästa fröken, om en sådan pjes skall taga sig ut, måste den stå där den passar. Allt i stil, verklig stil. 
Fröken skulle bara se ett sådant hem!» 

Flon teg. Måhända hade han rätt, men ändå ... Flon mönstrade honom med en lång sidoblick, tänkande i sitt sinne: 
så ser då schakalen ut, som följer stora världens lejon; nu förstår jag hvarför han är så glad och välmående. 

»Om du själf vill bjuda ut den åt en konsthandlare, skall han gifva dig mycket mindre,» återtog schakalen. 

Värden såg villrådig ut. 

»Och det behöfs bara att en piga slår benen af den, så har du ingenting.» 

»Det har jag också tänkt på,» sade värden; han var synbarligen böjd för affären. 

Se där ändtligen ett skäl som låter höra sig, tänkte den unga flickan, men hon sade ingenting. Om den nu blefve 
sönderslagen och hon afstyrtköpet, skulle ansvaret falla på henne. Flon skrattade, till hälften gillande, hälften 
förargad. Om scha-kalen också var för dum att spela whist, var han dock slug nog att köpslå! 

»Vi kunna ju tala därom sedan,» sade han i likgiltig ton, »men först tror jag att vi gå ut i byn för att bese de 
förändringar, som blifvit gjorda under min bortovaro. Au revoir,» tilläde han med en artig bugning, och båda 
herrarna lämnade rummet. 

Då den unga flickan blifvit ensam, kastade hon sig tillbaka i länstolen, Tutade hufvudet mot dess karm och tillslöt 
ögonen. 

Flon var den mellersta af tre systrar. Fadern var änkling, och döttrarna skötte hans hus. Inkomsterna räckte nätt 
och jämt till för de dagliga utgifterna samt till sönernas uppfostran. Döttrarna hade aldrig gått annat än i 
byskolan, men där hade Ida alltid varit den främsta. Till lynnet var hon icke lik sina systrar. Visserligen hade hon, 
medan hon ännu var frisk, dansat och skämtat som de, men hennes sinne var mera inåtvändt, och hon var road af 
studier, häri uppmuntrad af äldste brodern, som gaf henne böcker och goda råd. Före sin sjukdom hade hon stått 
illa till boks hos fadern, ty det där eviga »hängandet med näsan öfver böcker» kunde han icke tåla; det var bara 
tidspillan, och fruntimmer borde kunna taga sig till något bättre. Samma kunskapsbegär, som förskaffade 
bröderna loford och premier, inbringade således systern ingenting annat än snubbor och förargelse. Men oaktadt 
sin gnatighet var gubben icke hård, och när det enda af barnen, mot hvilkethan ansett sig vara sträng, så plötsligt 
kastades på sjuksängen, greps han af en vidskeplig fruktan, att Gud för att straffa honom skulle låta henne dö. 
Därför visste han icke hvad godt han ville göra, och hon tycktes med ens ha blifvit hans hjärte-barn. Det 
exempellösa tålamod, hvarmed hon led, var för honom ofattligt, och ibland när han gråtande satt vid hennes säng, 
var det hon som måste trösta honom genom sin glada vänlighet. Allt detta framkallade någonting snarl ik t 
beundran. Flan förstod icke, att han själf genom sin småaktiga despotism till den grad förbittrat hennes lif, att hon 
nästan ansåg sjukdomen som en lycka, bara därför, att den gaf henne tillfälle att följa sin håg för studier. Och han 
hade aldrig tänkt på att — hos sådana naturer som hennes — kärleken till friheten är vida starkare än kärleken till 
lifvet. 

Flon hade ej suttit ensam länge, då förstugu-dörren rycktes upp af hennes äldsta syster, en vacker flicka i modern 
vårtoalett. 

»Det var ju tur,» utropade hon, röd af ifver, »pappa är bjuden hundratjugufem kronor för den gamla 
porslinsbilden. Kära Ida, för allt hvad du gör, så säg till honom att han säljer den, det vore ju ett spektakel att 
säga nej. Jag talade med honom på gatan, och han sade något om att du icke skulle tycka om ifall han gjorde det; 



men nu skall du icke vara barnslig. Hvad är det där gamla skräller att hålla på?» 

»Skrälle!» upprepade den yngre systern förnärmad. 

»Ja, Herre Gud, hvad det inte är, kan det bli. Var nu förståndig. Jag skall bara ta min parasoll,så skall jag springa 
bort till faster Lina och fråga, om hon vill sälja sin gamla kaffeservis.» 

Hon snodde omkring i vråarna, fann sin parasoll bakom ett skåp och skyndade ut igen, icke väntande på svar. 

Då hon var borta, reste Ida sig mödosamt och gick fram till chiffonieren, där bilden stod. 

Hon ställde sig framför den och bara såg. Nu skulle hon ju skiljas från den för alltid. Tårar ville skymma hennes 
ögon, men hon såg ändå, det var ju sista gången. 

Denna grupp föreställde Bacchus och Ariadne. 

Fotställningen utgjordes af ett klippstycke, hvars yta bildade en bädd af sjögräs och tång, på hvilken en panter 
sträckte sig i fredlig slummer. På en grof vinpress, och med fotterna stödda mot djurets rygg, sutto båda 
hufvudfigurerna. Deras nakna kroppar voro utförda med en renhet och flärdfrihet, som verkade välgörande. Han 
ung och kraftfull, med en sydländings hy och mörkt hår, sammanhållet af ett guldband och kringlindadt af en 
ranka; hon spenslig och späd, med fina lemmar, hvit kroppsfärg och guldgula lockar, uppbundna i en grekisk 
knut. Öfver deras knän låg en själfs-våldig satyrunge med brunludna bockben och näpna små hornknaggar. Båda 
sågo leende ned på honom, och vinguden förde med ena handen en bägare till den lofvande ungdomens läppar 
och omslöt med andra armen sin blonda gemål, hvars nedlutade hufvud lätt hvilade mot hans. Uppå gudens knä 
klängde en apa, vig och nyfiken, sökande att uppfånga en skymt af skogsbarnets lärospån, samt beredd att, 0111 
det vattnades henne själf i munnen,fördjupa sina tänder i en persika, som hon höll i sina små svarta fingrar. Kring 
vinpressen lindade sig rankor med mogna drufvor och finådriga blad. Detaljarbetet var fristående och utfördt med 
beundransvärd finhet. På locket af vinpressen låg en trådhärfva omsorgsfullt hoprullad: ett människo-lifs 
förvecklingar och sorg, glömda under den sorgfria tillvaron vid sidan af en gud. 

Det låg ett lif, en värme öfver hela framställningen, som fängslade mera ju längre man såg, och öfver 
kvinnofiguren, med dess uttryck af blyghet och lycka, hvilade en poesi så skär, att den höjde denna porslinsgrupp 
till rangen af konstverk. 

För den unga flickan hade den varit ett slags sällskap, och när de andra gått till sina förströelser, lämnande 
fången ensam med sina böcker, då hade det ofta händt att hon lagt sig på soffan i salongen, bara för nöjet att 
betrakta den. Så hade den småningom blifvit den fasta kärnan i ett undangömdt skönhetslif, en nedgräfd skatt, 
hvars tillvaro ingen mer än hon kände till. Ingen mer än hon!... Jo, rikedomens schakal. Men han såg ju icke hur 
vacker den var, endast att den var gammal och äkta Sévres. För honom var den endast en af far. 

Hon tyckte sig höra steg och gick därför bort till sin förra plats igen. 

Det var herrarna, som kommo tillbaka ifrån sin promenad. 

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min. 

»Nå, hvad säger du nu?» frågade han och gick fram till dottern. »Levi bjuder mig hundratjugufem kronor.» 

»I guld,» tilläde Levi.»Gör som pappa vill,» svarade hon med ett teende. 

Han böjde sig ned och hviskade: 

»Din sjukdom har kostat så mycket, och jag tycker att man icke har rätt att afstå från ett så godt bud, när det 
gäller en lyxartikel.» 

»Det är sant,» svarade hon och böjde ned huf-vudet för att dölja sin rodnad, ty det var en låg tanke som vid 
faderns ord flög genom hennes hufvud: en snabb jämförelse mellan de kostnader han haft för henne och dem han 
haft för sönerna. Afund .. . afund således! Hon blygdes inför sig själf. 

»Sälj den, bara sälj den,» hviskade hon hastigt och afgörande; nu tycktes hon önska det mycket ifrigt. Fadern såg 



på henne med någon förvåning. 

»Efter den där pjesen tycks äga ett särskildt värde för fröken,, skall jag höja priset till etthundratrettio kronor,» 
sade Levi med en medlidsam dragning på munnen, som ökade hennes förbittring. »I guld,» tilläde han, som om 
detta betydligt höjt summans storlek. 

Herrarna beseglade affären med ett handslag, och köparen räknade upp penningarna borta på divanbordet, där 
hyacinten stod och blommade. Därefter flyttade han bilden från chiffonieren ned på bordet och kastade sig själf i 
en gungstol, under det värden räknade ned penningarna i sin portmonnä. 

Den gamle mannens blick flög bort till dottern, det gjorde honom ondt, att hon såg så nedslagen ut. 

»Kom hit, min lilla pulla, så skall jag dela vinsten med dig,» sade han. 

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att klädningen var för stor i lifvet och såg fattig ut.Då hon satte sig i 
soffan hos fadern, lade han en tiokrona i hennes magra hand och såg på henne med en lång blick. Han visste, att 
hon tyckte om penningar. 

»Tack,» sade hon och knöt in guldmyntet i hörnet af sin näsduk, som var gammal och sön-drig. Hon «toppade 
den hastigt ned igen, så att främlingen icke skulle gifva akt på dess brister. 

»Vänta litet, du kan få den här med,» sade fadern och lade en tjugu k ro na till henne på bordet. 

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta strid med sig själf. Därefter tackade hon ånyo och knöt äfven in 
tjugukronan i näsdukssnibben. Men med ens föll det henne in, att det var för sin egen tillgifvenhet hon tog 
penningar — är då det något som kan köpas och säljas? Hon blef plötsligt allvarsam. Lifvet är ju så förunderligt. 

Herr Levi gjorde sig i ordning att aflägsna sig med sitt fynd. 

»Min syster har verkligen en ovanligt vacker servis, som du bör se på,» sade värden. 

»Det kan jag göra, 0111 du är så god och följer mig.» 

Levi tog sin köpenskap på armen och aflägs-nade sig med en bugning för Ida. Hennes far följde honom. 

Då de voro borta, flög hennes blick ofrivilligt bort till chiffonieren, där bilden stått. Så tomt där såg ut! 

Och för första gången slog det henne, att allt i hemmet bar en prägel af att hafva sett bättre dagar. Hon hade 
aldrig tänkt på det förut. Och så undrade hon, huru systrarna alltid kunde varaså glada och endast tänka på sin 
klädsel och sina nöjen. Kände de då aldrig denna fruktan för fattigdomen, som nu grep henne? Hvarför sträfvade 
deras bröder så ihärdigt efter en ställning i lifvet, men aldrig de? 

Hon sprang upp ur stolen och ställde sig vid fönstret. 

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka dem deras lifsbröd. Så tänka många flickor, och deras lif är en 
väntetid. Om icke sjukdomen gifvit henne ett annat åskådningssätt, skulle hon kanske tänkt som de. 

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin slappa hållning. Spänstigheten fanns kvar, och ännu var hon ju ej 
mer än nitton år. Skulle det då i hela världen icke finnas ett arbete för henne, för henne ensam? Utan att behöfva 
gå och vänta på — det där. 

Hon kastade hufvudet tillbaka och sköt fram underläppen med ett egensinnigt leende. 

»Ja, det är rätt,» sade hon tyst, »det finns en väg: det är att förtjäna penningar; se’n får det andra komma af sig 
själf.» 

Hon gick ut i förstugan, som doftade af ny-hackadt enris, och ställde sig så i den öppna dörren. Solen sken varmt 
på hennes ansikte, luften var på en gång frisk och ljum, och för hvarje andetag vidgades hennes sjunkna 
bröstkorg. 

Hade det verkligen varit så stor olycka med den där gruppen? Det var väl sjukdomen som gjort henne pjunkig. 
Hon hade ju hört talas om en ung man, nyss uppkommen från nervfeber, och som blifvit så bedröfvad vid tanken 



på att middagenmöjligen kunde blifva fördröjd genom sotarens besök i köket, att modern vid sitt inträde fann 
vuxna karlen badande i tårar. 

Det fanns ännu så mycken lefnadslust kvar, att hon gaf sig till att skratta — så ensam som hon var — vid tanken 
på detta uppträde. 

Och sedan fick hon syn på tvenne sparfvar, som hoppade på den ojämna stenläggningen invid husraden, 
plockande ett korn här och ett korn där. Det var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty det var snygga och 
välmående små sparfvar, med riklig utkomst och eget bo under takskägget. Från trädgården midt emot hördes en 
flock af deras kamrater käbbla med ifriga små röster. Och midt på gången stod grannens tupp och gol. 

Det var ju vår! 

* 

Tvist. 

De hade varit skilda två hela månader, och för första gången under sitt treåriga äktenskap. De hade i sina bref 
kommit öfverens om, att hon icke skulle ko mm a ned till tåget för att möta honom, ty det var dem emot att 
främmade ögon skulle betrakta deras första sammanträffande. Nu var det ju alldeles som att vara nyförlofvade 
igen; de hade tusen små barnsliga påhitt, tusen små hemliga trollkonster, för att riktigt raffinera sin förälskelse. 

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. Och »lillen» var skickad hem till mormor; han skulle icke få ko mm a 
hem förr än efter middagen. De första timmarna ville hon icke ens dela med sig åt lillen; de skulle vara endast 
hennes. 

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm som ett dunklädt fågelrede. Hon hade ordnat allt med små 
skickliga händer, hon hade profvat och afpassat. Det kunde alldrig vara vackrare! 

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler, sina dyrbara skåp, sina bronsfat på väggarna,strålade i full 
belysning. Ljuset föll med på gnistrande glas; på hvitaste damast; på nyputsadt silfver, än matthvitt i färgen, än 
lysande blankt; på frukter i högfotad majolikaskål; på vinkaraffen med dess skarpa facetter, som glänste likt ädla 
stenar. Och i salongen med dess mjuka själfsvåld, dess dubbla mattor, dess kringbonade lyx af varma tyger, 
långhåriga djurfällar, japanska parasoller, taflor, stafflier och miniaturskulptur —ja, i salongen en rödaktigt varm 
dager, som dämpad simmade fram ur två konstgjorda blomkalkar, till hälften dolda bakom en grupp af 
storbladiga växter; en ljum, ren luft, genomandad af en hemlighetsfull doft, en atmosfer som gjord för 
hviskningar och smek; och så tunga draperier, liksom sömndruckna ögonlock. 

I fruns sängkammare var det mörkt; endast en lång ljusstrimma föll skrätt dit in och försvann i dunklet. 

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen fästa på pendylen. Nu kunde han komma, nu borde han komma, 
nu tyckte hon att han redan skulle varit där. Hon stod stilla med händerna stödda mot en stolrygg, vänd emot 
tamburdörren och spändt lyssnade efter ringklockans slag; pigorna hade fått befallning att icke öppna. 

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var ett sydländskt utseende: en låg panna; en böjd, liksom tillplattad näsa; 
en stor mun med röda läppar, liknande bär, och hvita tänder, hvilka glänste fram som en smal strimma hvar gång 
munnen halföppnade sig med en lindrig krökning. Under det tjocka, klippta pannhåret glänste ett par blankbruna 
ögon, i hvilka hela ansiktets lif tycktes koncentrera sig,ett par långsträckta, kupiga semit-ögon med svarta 
svängda ögonhår, som skuggade framåt öfver blicken, och som emellanåt sopade till ett tag, liksom för att göra 
dessa bruna ögon ännu blankare. 

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse tycktes sträcka sig mot dörren där borta. Den stora spegeln 
mellan fönstren återkastade hennes bild, men hon såg ej dit ens. 

Det var en fin, stram växt på en gång fyllig och fast; en fm, kraftig spänstighet, som uppenbarade sig till och med 
nu, då hon stod stilla. Plötsligt höjde hon hufvudet och näsborrarna vidgade sig. Det hade hörts ett ljud så 
omärkligt, att knappt en katt på rof skulle ha gifvit akt på det. Men det närmade sig, det var steg i trappan. Klang. 



.. där ljöd klockan! 

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen. Snabbt och ljudlöst ilade hon dit ut, med en tjufs hela säkerhet lade 
hon handen 0111 dörrlåset, och i ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara. Det var blott köksdörren som 
stängdes. Hon såg ut. Ingen där. 

»Hvem ringde?» ropade hon inåt köket. 

»Ringde det?» sade kökspigan och öppnade dörren. »Det tänkte jag inte på. Frun hade ju sagt att.. .» 

»Javisst. Jag hör själf efter,» svarade hon med en nervös darrning i rösten. Och så stängde hon dörren igen, vred 
om nyckeln och återvände till matrummet. 

Hvad hennes hjärta kommit att bulta! Hon lade handen däröfver, liksom för att lugna dess slag. Hon gick förbi 
spegeln in mot salongen.En hög, bredxalad gestalt — ett "friskt, rödlett ansikte — två långa gula mustascher, 
djärft strukna åt sidan — 

»Karl!» 

Med ett enda språng var hon i hans armar men hon kastade sitt hufvud tillbaka; med starka händer, som stämpar 
stödda mot han axlar, höll hon sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, frås-sande af den robusta manligheten i 
hans stort tilltagna drag; hennes blick klängde sig fast vid hans, det glänste och glittrade i dess mörka speglar, af 
solig, jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste. 

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen sydländska skönhet; vacker endast i sol, ful så fort den drog bort, 
ful i hvardaglighetens gråa belysning. 

Med ens släppte hon af sitt tag och lät sig med uppåtvändt, leende ansikte kyssas gång på gång, i det hon tillslöt 
ögonen som för en hagelstorm. 

»Men Karl, hur kom du in ?» sade hon slutligen flämtande, andlöst — i det hon tog hans arm för att gå till bords. 
»Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket och narrade Hanna att gå upp för stora trappan och ringa.» 

».Skurk där!» 

» Jag ville se din min.» 

»På ryggen?» 

»I spegeln, du!... Kuggad! Hvad?» 

Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en kyss innan man ringde på pigan. 

Måltiden var glad och samtalet lifligt. Det fanns tusen ting att berätta, som man icke hunnit med i bref. Vid 
desserten fick pigan befallning att gå,och då blef det ännu lifligare. Hans ansikte hade starkare färg, hennes ögon 
kastade långa strålkvastar, liksom diamanter i skugga. 

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes vida, vattenklara glas, spillde på duken, straffades med bannor 
och kysste på handen; så kom han till sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal. Och de tömde sin skål med 
en lång, menande blick, som om i rummet suttit fullt af folk och de icke haft annat sätt att meddela sig med 
hvarandra än att lurendreja med sådana blickar bakom de andras ryggar. 

Och de började tala om gamla tider och draga fram gamla minnen, som älskande alltid bruka — liksom om det 
närvarande icke vore dem nog. 

»Och om jag inte hade friat,» sade han, »säg, hade du aldrig gjort det själf?» 

»Nej, aldrig,» svarade hon skrattande och höjde sitt glas, 

»Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre än att det ingenting skulle blifvit af.» 

»Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.» 



> Men du sade ju själf att du hade varit gränslöst otålig.» 

»Ja; det är så ömkligt af en man att inte kunna gripa sig an.» 

»Ja, och det är så präktigt af en kvinna att alltid vilja yxan skall gå, men aldrig våga hålla om skaftet.> 

»Fy dig!» 

»Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka mig du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle burit dig åt, om du 
nödgats göra det.»»Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga dina färde.» 

Hans hvita tänder glänste under de långa, undanstrukna mustascherna. Han böjde sig framåt. 

»Du var lika kär som jag.» 

» Prat!» 

»Ni kvinnor äro lika illa deran som vi; det är bara att ni inte vilja erkänna det.» 

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och han hade sänkt rösten. 

Hon hade blifvit blossande röd. 

»Det är inte sant!» sade hon med hetta. 

»Jo, det är likaså sant, som glädjande och naturligt.» 

»Karl!» 

»Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag gjorde dig en tjänst med att jag friade.» 

»En tjänst!» 

»Ja; hur skulle det gått om hvarken du eller jag velat?» 

»Det hade varit mig likgiltigt.» 

»Och det vill du säga!» 

»Det vill jag!» utbrast hon häftigt. »Det du där säger, är ju att nedsätta hela vårt kön.» 

»Nedsätta?» 

»Ja, just nedsätta.» 

»Hur kan du säga det?» 

»Att en kvinna skulle fria till...» 

»Herre Gud, om hon inte kunde få honom att göra det!» 

»Så gjorde hon det ändå i evighet inte.» 

Frun var så harmsen, att hennes näsvingar skälfde och ögonen sköto blixtar. 

10. — Folklif.»Hvad vill du slå vad omV 
»Nu är du dum!» 

»Och du vill påstå att...» Han närmade sig henne, med servetten på armen. Han böjde ett knä och slog sin ena arm 
om hennes lif, medan han höll champagneglaset upp mot hennes. — »Du vill påstå att du inte är lika kär i mig 
som jag i dig‘?> 

»Inte på ett sätt.» 

»Att vi äro alldeles lika — att vi ha ingenting att förebrå 1 i varandra,» fortsatte han. 

»Jag har inte lust att höra på dig,» sade hon och ville skjuta honom åt sidan. 



Att det inte ser så ut, därför att du inte behöfver visa det, men att i grunden ...» 

»Jag vet inte hvar du får det ifrån!» utbrast hon förnärmad. 

»Från att det är så roligt att vara uppriktiga och att inte spela komedi.» 

Jag tror att vi resa oss från bordet nu,» sade hon och sköt undan stolen. 

»Ester, jag vill se dig så sann och så mänsklig, jag ville att du tryggt och gladt såg mig i ögonen och sade: ja, 
Karl, om inte du hade friat, så skulle jag haft lust att göra det själf.» 

»Min herre, du misstar dig en smula på mig,> utbrast hon med ett skratt af förbittring, »om andra kvinnor äro 
sådana, så är jag det åtminstone inte.» 

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen. Han kastade sin servett på en stol i förbifarten och lät sitt 
champagneglas stå orördt. 

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, som 0111 lif och död berott på hennes arbete, herrn///. Karl 
Aipe/wbläddrade tyst i några böcker. Och det blef icke ens bättre, när lillen kom hem. Och då han gått bort med 
sin sköterska, fortsattes den tysta striden där inne. Båda ansågo sig förorättade och ville tvinga den andre att yttra 
första ordet. 

Man drack slutligen te och samtalade för pigans skull, men när hon gått togs den kalla tonen fram igen. 

»Jag är trött efter resan,» sade han, »jag går in till mig.» 

»God natt,» svarade hon flyktigt och nickade åt honom från andra ändan af rummet. Hon hörde honom gå 
igenom matrummet och in till sig själf, hon hörde honom stänga dörren efter sig. 

Trodde han att hon skulle försöka A att säga honom ett vänligare god natt? Aldrig! 

Hon kastade sig i en stol och började meditera öfver hans orättvisa beskyllningar. Ty orättvis hade han varit både 
emot henne och hela hennes kön, det kunde icke förnekas. Hon öfverraskade sig med att lyssna om han icke 
skulle ko mm a tillbaka. Men allt var tyst. 

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville yttra ett enda litet ord till ursäkt, så skulle hon förlåta honom strax. 
Men han kom icke. 

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kortare och kortare med små obevekliga tag, klippte tystnaden och 
hennes väntan i otaliga små bitar. Men det kom ingen. 

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. Så sent var det redan! 

Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln i taket; den matta, ljusröda ampeln, somgjorde alla konturer 
dunkla och sväfvande som en gammal fesaga. Hon kastade af sig fotbeklädnaden och utbytte den mot ljusblå 
sidenskor, som trampade mjukare än en katt på sina tassar. 

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna tid. Hon tog klädningen af och drog på sig en hvit morgonrock 
med halflånga, vida ärmar, som föllo tillbaka vid hvarje rörelse. Hon drog snodden åt om lifvet; ty det var mjukt 
hvitt tyg, som smög sig åt växten och icke frasade; det var mjukt, lätt tyg, som ljudlöst gled öfver mattorna; det 
var yfviga, långa spetsar, som framhöllo allt det veka och kvinnliga i rörelser och gång. Hon kastade sig på sned i 
en ernma, för att se hur vackert släpet låg ut öfver mattan, och hon låg kvar där en lång stund. 

I hela huset märktes icke en rörelse. 

Hvad gjorde Karl ? Sof han ? Grubblade han? 

Skulle de skiljas så? För första gången i sitt lif. Och hvad hade det varit för en bagatell? Hvad betydde det om 
hon hade friat eller han, när de blott voro lyckliga! 

Hon kände sig så olycklig som om hjärtat ville brista. Ämnade han verkligen icke ko mm a igen ? Och detta var 
den efterlängtade dagen! Och de hade skilts åt som ovänner för en bagatell! 



Hon reste sig och gick fram och tillbaka på golfvet, vridande sina händer. Om han bara ville komma, skulle hon 
kunna falla på sina knän för honom. 

Hvad hon förbannade sin grälsjuka! 

Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas, om hon ej finge se honom innan hon gick till sängs.Hon måste se 
honom; om det också vore blott en enda liten skymt! 

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin dörr. Hon smög genom det mörka matrummet och fram till dörren, och 
lade ögat till nyckelhålet, och nu såg hon honom. 

Han hade kastat rocken af och stod i bara skjortärmarna. Han stod vid fönstret utåt trädgården, där de så många 
gånger stått bredvid hvarandra och sett ut i kvällen, som han nu stod där ensam. Han höll sin ena arm stödd högt 
upp mot väggen, med pannan lutad däremot, i en omedvetet plastisk attityd. Det låg någonting så tungsint i 
själfva hans ställning. Ansiktet kunde hon icke se. 

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt på denna ståtliga gestalt, denna smidiga kral t i hållningen, 
denna smälta midja och dessa fasta, breda axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt på hur vacker en karlfigur 
kan vara. Han stod stilla som en staty. I halfdagern där inne kunde hon blott skymta konturerna, men dess 
företräden framhöllos af de hvita skjortärmarna och den mörka, hårdt åtdragna västen. 

Nedslagen som en ångrande botgöreska, återvände hon till salongen. 

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon hårnålarna ur sitt strida, svarta hår och skakade det därefter ned från 
hufvudet, så att det föll öfver hennes axlar i vild oordning. 

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle velat slita i detta hår, men hvad skulle det tjänat till?' Hon kunde 
icke ropa på honom. Rösten skulle dö i hennes strupe af förödmjukelsen. Men hon kunde vänta, hon skulle vänta. 
Måste icke hans längtan vakna, liksom hennes. Stod han icke kvar där inne vid fönstret! Hvad tänkte han? Han 
var icke vred längre; då skulle han redan ha gått till sängs. Men han stred mot sin stolthet, liksom hon. 

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var just att gå och säga honom det. Det skulle alltid se ut som ... 

Nej, det kunde hon icke. 

Å! 

Hon sjönk ned på chäslongen i salongens ena hörn, mi dt under den japanska parasollen och midt emot den mörka 
dörren ut till matrummet. Hon drog en pall under fotterna och lutade sig tillbaka, mjukt, själfsvåldigt, med 
händerna under sitt hufvud, så att de vida ärmarna föllo tillbaka, och håret spred sig i svarta slingor öfver hennes 
nakna armar. Hennes ögon sågo drömmande upp i rymden, och hennes läppar halföppnade sig. Hon gnolade 
sakta, — helt sakta, om och om igen hans egen välkända favoritsång; hon sjöng den smekande, släpande, 
söfvande; hon sjöng den stigande, sjunkande; den drog genom tystnaden lik ett stilla sorl af vatten, som bubblar 
fram öfver spolade stenar, — bort-döende som en ensam liten fågels sista aftonkvitter. Då hörde hon dörren gå 
där borta i mörkret, 

Hon tystnade icke. Endast mer söfvande sakta drog melodien öfver hennes läppar. Det var tyst där ute i mörkret, 
men hennes ögon spejade ej dit. De blickade ännu uppåt mot skuggorna i taket. Blanka, sorgsna, vidöppna ögon; 
bruna, med svartaögonhår, som skuggade öfver blicken. Och hennes sydländskt gulhyade drag belystes af skenet 
från röda blomkalkar. Hon låg stilla med tårad blick, och melodien sjönk ned som fågelns sista, sömniga lilla ton. 

Och då var han där, ända inne vid henne, knäböjande på mattan och med båda armarna om hennes midja — 
midjan med den hvita, åtdragna snodden. Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon såg icke heller ned; tysta 
och halföppna logo hennes röda läppar. Men hennes ena arm smög sig fram och lade sig om en kortklippt nacke. 

»Ester,» hviskade han och pressade sitt ansikte mot denna bara arm. 

»Jag gör afbön,» svarade hon, halfkväfd af glädje och skrattlystnad; »om du inte hade friat, så hade jag velat göra 



det själf.» 

* III. Karl Aspelin Frun t immer. 

Han var grundligt förfjäskad, den käre Teodor, och trots sina gryende mustascher liknade han mera en 
brådmogen skolpojke än en ung jurist, hvilket han emellertid var. 

Han hade just kommit upp från en reumatisk feber och låg påklädd på moderns förmakssolfa. Kring honom 
stodo i djupsinnig rådplägning mammasjälf, hennes två ogifta systrar och husets gamla trotjänarinna. 

Tedde var mammas ende gosse. 

»Men kanske du kunde gå ut själf, om vi stödde dig, en under hvar arm?» frågade moster Agata, ett raskt 
gammalt fruntimmer, som styrde hela huset. 

Tedde bara skakade på hufvudet. 

»Om vi kunde bära ut honom på soffan?» föreslog mamma. 

»Vi,» upprepade moster Agata och betonade ordet, i det hon med ringaktande blick mätte sina systrars spensliga 
gestalter. 

»Ja, jag åtminstone skulle gärna ...,» började mamma, men moster Agata afbröt henne tvärt, i det hon vände sig 
till den gamla pigan. 

»Lina får gå efter ett par stadsbud,» sade hon, »för annars blir här ingenting af, och ut skall han i dag i detta 
vackra vädret.» 

Lina såg frågande på matmodern, men då denna icke hade något att invända, gaf hon sig i väg. 

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma satte sig på soffkanten för att bättre kunna se sin älskling. 

Moster Lilly tog plats vid hufvudgärden och började att sakta smeka hans hår. 

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg ut, som om han hade förskräckliga smärtor, hvil-ket emellertid 
alldeles icke var händelsen. Men det låg någonting så nervretligt i detta ideliga betraktande och den enformiga 
smekning han kände på sitt hår. 

Gossen min, hur är det fatt?» frågade modern, som studerade hans minspel och nu med någonoro räckte sig fram 
för att se närmare på honom och klappa hans kind. 

»Bra,» svarade han och gjorde en otålig rörelse med hufvudet utan att öppna ögonen. 

De smekande händerna drogos tillbaka, och de båda damerna utbytte en blick af hemligt förstånd, i det de 
skakade på hufvudet och gjorde tecken åt hvarandra att hålla sig stilla. 

Så förgick en stund. 

»Sofver ni?» frågade den unge mannen skarpt, i det han såg upp. 

»Visst inte, min ängel,» svarade moster Lilly med en röst, som hon gjorde onaturligt len för att behaga honom 
och som naturligtvis ökade hans förargelse. 

»Nå, om ni inte sofver, så måtte ni kunna tala,» sade han med oändligt uttråkad min. 

De två utbytte en blick af förskräckelse. H var få något ämne ifrån? 

Moster Lilly fann sig först och började : 

»I dag morse, när moster Agata skulle gå på torget, träffade det sig inte bättre, än att hon glömt pengarna hemma 
och ...» 

»Ack, herre Gud, var det något att tala om!» utropade han förtviflad. 

Moster Lilly såg på mamma med en hjälplös blick, och då denna syntes lika rådvill, trippade hon ut i salongen 
med små korta steg samt började därifrån signalera åt systern att komma efter. 



»Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på ett ögonblick,» sade m a mma och klappade honom på handen, 
hvarefter hon smög sig ut i salongen. Här började en hviskande rådplägning, som densjuke fåfängt ansträngde sig 
för att uppfånga, men hvars resultat blef, att moster Lilly skulle springa bort till den gifta systern för att be 
dennas båda döttrar ko mm a och muntra Tedde. 

Just som moster Lilly gått, kommo stadsbuden, och Tedde blef buren köksvägen ut i trädgården. 

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräsplaner och några träd, nätt inkilade mellan gårdar och plank. Den 
unge mannen drog ett djupt andetag, då han kände den ljumma sommarvinden, och det var med en känsla af 
obeskrifligt välbehag hans ögon hvilade på de gröna träden. 

Men det varade icke länge, ty så kom frågan: 

»Hvar skola vi sätta honom?» 

»Under träden,» svarade personen i fråga. 

»Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du behöfver,» sade modern. 

»Jo, visst skall han sitta i solen,» inföll gamla Lina på sitt tvärsäkra vis, »han må väl veta att för röjmatisten är 
ingenting så bra som det. En ska sitta midt i solen, så att blodet kan koka. Det är det, som hjälper.» 

Stadsbuden hade i afvaktan på tvistens utgång ställt soffan ned på trädgårdsgången, där solen baddade som värst. 
Det var en het rötinånadsdag. 

»Men är du inte klok? Tror du, att blodet kan koka!» utropade Tedde förargad, i det han kastade en förkrossande 
blick på den gamla tjänar in nan. 

Hon skrattade föraktligt. 

»»Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle jag aldrig brytt mig om att tala onfet,» sade hon och tilläde 
därefter med sin myndiga ton:»Gör nu bara, som frun har sagt.» Frun var alltid den sköld, bakom hvilken hon 
förkansade sig. 

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina, lyfte åter upp sin börda och kånkade vidare. 

Den unge mannen började verkligen känna det, som om temperaturen, åtminstone hvad lynnet beträffar, började 
närma sig kokpunkten. Han nedsattes på den största gräsplanen. 

»Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta i den här bakugnen, så kan jag åtminstoe inte äta någon middag,» 
hväste han åt Lina, ty han visste, att en sådan hotelse var det enda, som kunde bita på denna stenhårda varelse. 
Men den här gången tog icke ens det. 

»Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han sitter i solen,» svarade hon med minen hos en, som fattar ett 
hjältemodigt beslut och låter alla betänkligheter fly vid utförandet af sitt stordåd. Därefter gick hon in i huset för 
att gifva stadsbuden deras betalning och en sup. Hon hade tagit med sig från landet den öfvertygelsen, att hvarje 
välförhållande af en Adams son fordrade denna extra belöning. Kassan tillät hon sina matmödrar sköta, men 
brännvinsflaskan behöll hon själf, väl vetande, att äfven den kan vara en makt. 

Mamma följde sttax efter in i huset för att taga sin stickstrumpa och en stol. Sedan satte hon sig rnidt för sin 
älskling, så att hon riktigt skulle kunna betrakta honom och glädja sig åt att se honom ute i det gröna. 

Han drog halmhatten ned öfver ögonen för att åtminstone få någon hämnd för sitt lidna nederlag, och det var 
alldeles icke hans mening att erkänna,hur väl han egentligen fann sig där ute. Tvärtom, han retade upp sig allt 
mer och mer, och det var rent af med förargelse han märkte, att en doft af jasmin slog emot honom med hvarje 
vindfläkt. Jasminer voro hans älsklingsblommor. 

Mamma riktigt våndades öfver hans onådiga tystnad. Han visste det och njöt däraf. 

Så kom moster Agata. Hon var röd och varm. 



»Gud bevars, Anette, ämnar du steka honom, eller hvarför har du satt honom i hetaste solen?» utropade hon 
redan på afstånd, i det hon slog sina hattband till sidan. 

Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig ut. Hon var lika rädd för Agata som för Lina. 

Moster Agata gick fram till soffan. 

»Har du själf valt den här platsen, min käre gosse?» sade hon och klappade honom på axeln. 

Han höll på att icke svara, så förbittrad var 
han. 

»Nej,» kom det slutligen, kort och vresigt. 

»Då skall du bli flyttad, min ängel,» förklarade hon beskyddande och klappade honom åter. 

Men nu hade han fullt och fast satt sig i sinnet att vara martyr och bli stekt. 

»Jag vill inte flytta!» ropade han förtviflad. 

»Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så...» 

»Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju mamma till viljes.» Han hade dragit hatten ännu längre ned, lagt armarna i 
kors och stötte fram orden. Han tyckte, att där borde gömma sig en hel värld af hån i dem. Detta kärleksfulla 
stirrande hade gjort honom ursinnig.Moster Agata skakade betänkligt på hufvudet. Då hon gick, hviskade hon t ill 
m a mm a : 

»Han får bestämdt solstyng.» 

Mamma skrek till och släppte strumpan. 

»Hvad nu?» utbrast sonen och sköt hatten på nacken i öfvermåttet af sin förargelse. 

»Om du sitter och får solstyng?» 

»Dess förr är det slut!» utropade han med all den bitterhet, hvaraf hans tjuguåriga stämma var mäktig. 

»Tedde!» ropade modern, som om han med ens satt dolken för sitt bröst. 

Men han hade omgjordat sig med oåtkomlighetens pansar, genom att draga hatten ned för ögonen. 

Mamma var rådlös. Hennes händer hvilade slappa i knät, och hon tänkte icke ens på att taga upp stickstrumpan. 
Då uppenbarade sig en räddande ängel i skepnad af Teddes äldsta kusin, en ung flicka med ett vackert ansikte 
och beskedlig min. 

Hon var blond och blek, mycket lång och mycket försiktig i sina rörelser. Det såg ut, som fruktade hon, att den 
rangliga figuren kunde knäckas vid minsta ovarsamhet. 

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga smil, ett sådant där matt, konstladt leende, som man finner passande 
i ett sjukrum. 

»God dag, Tedde lille,» sade hon i blid ton, en smula läspande. 

»God dag,> svarade Tedde tämligen buttert. 

»Hur är det med dig i dag?» frågade hon.Den lena stämman hade icke förändrat en enda nyans genom hans 
påtagliga ovänlighet. 

»Bra,» svarade han motvilligt. Det förargade honom, att han icke kunde säga motsatsen; det skulle varit så lagom 
åt henne. 

»Lina stod och lagade sådan skön soppa åt dig, när jag gick genom köket,» återtog hon med den vänlighet, man 
gärna antager emot barn och som hon lärt sig under hans sjukdom. Han tänkte med harm, att det funnits en tid, 
då han hållit till godo därmed, nu bringade den honom i uppror. 



»Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa,» mumlade han under hatten. 

»Är det inte bra varmt?» frågade hon outtröttligt, blidare än någonsin. 

»Jo, det är varmt,» svarade han onaturligt lugnt. Han kände lust att bitas. 

»Jag skall taga hit en stol så kan jag sitta och hålla mitt parasoll öfver dig,» sade hon och sprang in i huset, följd 
af mammas beundrande blick. 

Adéle var just en flicka efter hennes sinne. Tänk så väl hon förstod hennes käre gosse! Hvil-ken kärleksfull 
omtanke! Han visste bara inte att värdera det ännu, men det skulle väl ko mm a med tiden. 

»Hvad det kan vara stor skillnad på systrar,» yttrade hon, vänd till Tedde, »ser du, att Adéle kom strax, men 
Hilda är naturligtvis ute och ränner som vanligt.» 

Tedde svarade icke, och i detsamma kom Adéle med stolen. Hon satte sig vid soffan och spände upp sin parasoll 
öfver kusinens hufvud.Han fann det afskyvärdt, men en återstod af artighet hindrade honom att säga så. 

»Jag bad m amm a skicka hit syster Hilda, så snart hon kommer hem,» sade Adéle. 

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Hvarför skulle man tvinga Hilda att komma, när hon inte själf hade 
lust? Han lade sig tillbaka mot soffans karm. betäckte ansiktet med hatten och tillslöt ögonen. 

Han kände sig gränslöst olycklig, hjälplöst hemfallen åt denna pjunkiga välmening. 

Där låg han stilla som ett lamm och skulle kunnat ryta som ett lejon. Kände han icke moderns bekymrande blick 
till och med genom halmhatten! Visste han icke, att Adéles hand darrade af trötthet, där hon i sin obekväma 
ställning höll parasollen öfver honom och själf stektes i solen! 

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på en asiett. 

»Se här, min gosse, här skall du få någonting att styrka dig med,» sade hon. 

»Jag vill inte ha,» blef det tvära svaret. 

»Smakar det bättre, om Adéle klingar med dig, så skall jag gå in efter ett glas till.» 

Det var alldeles inte fråga om, huruvida Adéle kunde ha lust att dricka något vin eller ej. Det blef med ens klart 
för honom, att denna ömhet endast var en förklädd egoism, och han skulle velat slå dem för den. Allt var endast 
därför, att han var deras, deras ! 

Det blef honom för vidrigt, och för att undgå vidare öfvertalningsförsök tömde han glaset i ett 
11. — Folklif.enda drag med en häftighet, så att det kom i vrångstrupen och han började hosta. 

Det hördes in, och moster Lilly kom ut, helt förskräckt. 

»Det var rysligt hvad du blifvit förkyld, min ängel,» sade hon med sin milda, något klagande stämma, »vill du 
inte ha en bit lakrits?» 

»Vrångstrupen,» hostade han och pekade på det tömda vinglaset, under det moster Agata bultade honom i ryggen 
med sin lediga hand. 

»Vin,» sade moster Lilly, »ack, herre Gud!» Hon hyste en formlig fasa för alla starka saker. 

Men nu var måttet rågadt. Tedde vände på hufvudet så häftigt, att hatten föll till marken, och så bröt han ut: 

»Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting alls. Jag vill vara ensam — ensam! — Jag kan inte uthärda längre.» 
Han ordentligt stormtjöt. 

Mamma reste sig. Adéle lät parasollen sjunka. De sågo på hvarandra. 

Tedde hade satt sig upp. 



»Jag blir tokig, om jag inte får vara ensam!» utropade han i det han grep sig om hufvudet med båda händerna. 
»Solstyng,» mumlade mamma förtviflad, men man hörde icke på. 

»Jag är icke något favoritdjur, som lefver bara för ert nöje; jag är inte en knähund att kela bort; jag är en 
människa — Herre Gud, har ni aldrig tänkt på, att jag verkligen är en människa! — att jag inte är till för er skull, 
utan för min egen, attmitt lif inte är ert, utan mitt! — Att jag inte kan uthärda detta pjunk —att jag vill vara fri?» 

Mamma såg på honom med namnlös förskräckelse; någonting liknande hade hon aldrig hört. Adéle både rodnade 
och bleknade; hon blygdes öfver, att kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det hade hon aldrig trott om Tedde. 

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pekade på stolarna. Därpå slog han händerna för ansiktet, och den 
nervösa öfverretningen gaf sig luft i en paroxysm af tårar. 

Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efterkomma tillsägelsen, och så blef han ensam. 

Det var en obeskriflig lättnad, på en gång smälta och njutning. 

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande ömhet, som kringbäddat honom mjukt och bindande som ett 
spindelnät; han kände sig nedtryckt af den kväfvande atmosfär, hvarmed den omgifvit honom. Det våldsamma 
utbrottet hade någonting frigörande med sig. Han grät af längtan efter lifvets friska vind, efter sorg och glädje, 
efter att lefva sitt lif på egen risk och räkning. Men ju starkare denna åtrå häfde hans barm. dess tyngre sjönk 
medvetandet om hans egen litenhet öfver honom. Han led under sin egen småsinthet och gnatigliet, under att se 
sig hämmad och förkrympt. Och under allt detta smögo sig själfförebråelser in i hans sinne, sakta och 
obarmhärtigt. Hvad var han? Endast en vekling, en onyttig varelse, så oändligt mycket mindre än en vanlig 
dagakarl. Och dem, somsträfvat och arbetat för honom, lönade han med otack!Och så kom det öfver honom en 
känsla al’ tröstlös ensamhet, af bitter, brådmogen lifsleda. Hela världen var sjuk och osund. Det vore bättre att 
vara död. 

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårdsgången. De kommo icke från köket, utan från den lilla grinden åt 
gatan. 

Det var ju Hilda! 

Där kom hon med sin raska gång, klädd i splitter ny sorgdräkt efter lärmodern. Den lilla näsan sattes käckt till 
väders, och hon svängde med armarna, när hon gick. Krustlorsslöjan var slagen kring halsen och fäst på ena 
axeln, helt vårdslöst — som det tycktes — men mot dess veckrika infattning var ansiktets färg af dubbel verkan. 

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och tycktes söka ett föremål för sitt okynne. Tedde fattade 
ögonblickligen, att han var det utsedda offret, och visste, hvad han hade att vänta. Han skyndade att torka sina 
ögon, och det var med blandade känslor han besvarade hennes muntra »god dag», ty det var honom klart, att han 
skulle bli utskrattad utan miskund. 

Hon kastade sin uppspända parasoll på gräsplanen och ställde sig framför soffan. 

»Är här ingenting att sitta på?» sade hon och såg sig omkring, som 0111 hon väntat, att han skulle resa sig upp 
och öfverlämna platsen åt henne, eller allra minst gå efter en stol. 

Så kom hon att se närmare på honom, först förvånadt, sedan skälmaktigt, och så kom det — skrämmande 
njutningsrikt som en kall dusch — ett klingande skratt, så oemotståndligt smittosamt,att han själf måste 
instämma däri, mörkröd af blygsel. 

»Nej, Tedde, aldrig i världen hade jag trott dig vara ett sådant pjåk!» Och så skrattade hon igen. 

Men han bara såg och såg, leende och med hufvudet lutadt mot soffkarmen, under det solskenet strömmade ned 
öfver hans smala ansikte och heta ögon. Han fann henne icke vacker, endast frisk och kall — frisk så att man 
kunde glömma smärta och död vid att se på henne. 

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna hos honom, helt enkelt därför, att hon skulle finna honom tråkig. 



Men själfva denna konsiderationslösa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande intryck, dåsig och förslappad 
som han kände sig. Och i det ögonblicket tyckte han, att all världens välmening icke kunde gå upp emot ett 
stycke sådan där själfvisk, oförfalskad lefnadslust. III. KarlAspelin Djurstudie. 

Stadens buller trängde in så dämpadt som om allt gått på filt, och under dessa åldriga träd var där trots 
middagshettan svalt som en afton. Icke en fågel rörde sig; jag kunde tro mig ha gått bort ifrån världen, så s t illa 
var det. 

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och vidsträckt lik en enda stor äng. Tufva höjde sigvid tufva, och 
hvarenda gräsvåg gömde ett män-niskolif, jämnadt med marken, längesedan glömdt, utplånadt. 

Under almarnas långa pelargångar lågo de förmögnares grafplatser, rad vid rad, led vid led. Vinter-grönan 
klängde omkring, vild och frodig, höljde kullarna i täta bolstrar, bredde sig öfver marken och stack sina nyfikna 
trefvare mellan staketets galler. 

Endast närmast inne vid grafställena fanns en sandad stig för vandraren att gå på; men gångens midtelparti var 
lagdt till gräsmatta. 

Här, i denna djupa skugga, hade själfva gräset ett egendomligt utseende: spädt, spirande grönt, liksom vore det 
tidigt på våren. 

Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd en hunds ängsliga gnäll och därefter ett kort skall. 

Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan begränsade kyrkogården. Längs denna sida fanns intet stängsel, ty här 
var det öfverflödigt; den breda kanalen var skydd tillräckligt; endast öfver den branta stensluttningen, som 
utgjorde dess brädd, lopp ett plank från hagtornshäcken och ned i vattnet. 

Jag kastade en blick öfver till andra sidan, där landsbygden och slätten togo vid. Där var det sol. Öfver råg- och 
klöfverfält stod luften och dallrade af värme. 

Hunden, hvars skall jag hört, var en stor, svart newfoundländare. Han sprang omkring på motsatta stranden, 
skällde och gnisslade; då och då försökte han springa ned för den sluttande stenkanten, men halkade, blef rädd 
och drog sig tillbaka. Min blick följde riktningen af hans, och jag upptäckte nu föremålet för hans ångest, en liten 
hvit pudel, som rörde sig framåt i det mörka vattnet med muntra små simtag. Då och då viftade han ett tag med 
svansen, liksom ville han säga: »ingen fara». 

Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen hade de både sprungit och lekt på kanten och den lille af 
oförsiktighet rullat ned. 

Det var rörande att se den stora hunden. Icke ett ögonblick var han stilla. Än gaf han till ett skall, liksom 
förebrående den lilla kamraten att han icke vände om, än jämrade han och tiggde. Den lilla hunden vände ett par 
gånger, liksom villrådig om vid hvilken kant han skulle söka att komma upp, och för hvarje minut växte 
newfoundländarens oro. Slutligen grep han ett djärft beslut, sprang snafvande utför de släthuggna stenblocken 
och plumsade i. Med några starka tag hade han nått den lille, som nu tycktes bli rädd och ville komma undan. 

Det var emellertid den stores fasta beslut att rädda honom, kosta hvad det ville. Han öppnade just sitt stora gap 
och skulle gripa till, då den lille gjorde en snabb vändning och kom undan med ansträngande af alla sina krafter. 
Det var hans afsikt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han blåste ur näsborrarna, han sträckte fram hufvudet och 
arbetade vattnet med sina små fotter, medan hans ögon förskrämda sneglade åt den stora hunden, så att det hvita 
tittade fram ur dem. 

Han manövrerade så skickligt som en lättskött liten båt. En gång slog han om riktning och sam åt motsatta 
stranden. Men newfoundländarens nit var nu en gång väckt och kunde icke stillas. Jag kunde se det ifriga 
uttrycket i hans bruna ögon. Han flämtade af fruktan att misslyckas, han arbetadesig fram med sina starka tassar, 
han reste sitt stora hufvud, höjde sig ur vattnet och grep efter den lille. Denne trycktes ned, men vred sig undan 
och kom upp igen. Hans ögon mätte afståndet till stranden, och dödsångesten stod målad i hans lilla ludna 
ansikte, han fnös och pustade under sina ansträngningar, och de små fotterna rörde sig med feberaktig brådska. 



Men han hade långt till båda sidor, och det skulle bli honom omöjligt att undkomma. Hans räddare tog ännu en 
ansats och slöt hans hals i sitt stora gap med ett enda tag. 

Jag hörde ett svagt jämmerläte och såg den lille 

sjunka maktlös tillhopa. Dock blott för ett ögonblick. Det uppstod en förtviflad brottning. Den lille tycktes få 
öfvernaturliga krafter. Han skrek och plaskade, han vred och vände sig; och under detta tumult 

drefvo de båda mot andra stranden. 

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en aln ifrån den andre. Han simmade med storansträngning och 
närmade sig min kant. Newfoundländaren gjorde sig åter i ordning att fatta tag. 

Jag skrek och hojtade för att få honom alt afstå. 

Det var som om han förstått mig. Han simmade omkring ett slag på måfå, steg därefter i land vid motsatta 
stranden, där han stannade i vattenbrynet utan att söka ko mm a upp för stensluttningen. Han skakade sig, lyfte 
hufvudet och följde uppmärksamt den lilles rörelser. Denne tycktes vara alldeles utmattad; än tog han häftiga 
simtag, än slappades de, som skulle de helt och hållet afstanna. Han hade ännu icke hunnit längre än midt i 
kanalen. Fruktan för den stora kamraten hade synbarligen afhållit honom från att välja den kortaste 
vägen.Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt var som det borde; han började springa fram och åter längs 
kanten af vattnet, ifrigt vädrande i luften. Plötsligt kastade han sig åter i och simmade rakt på den lille. Jag såg 
hur hans stora, allvarliga ögon glänste af beslutsam ömhet; den här gången ämnade han icke släppa sitt tag. 

Äfven jag började tro hans ingripande vara nödvändigt, och jag lät honom hållas. 

Det var med obeskriflig spänning jag afvaktade utgången af detta drama i smått. Hela scenen var så egendomlig, 
just genom den fullkomliga stillheten omkring oss. Det var som funnes det icke flere varelser i världen än jag och 
dessa två djur, hvilka kämpade en den besynnerligaste kamp, icke föranledd af fiendskap, utan af den mest ovisa, 
mest varmhjärtade välvilja. 

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hunden, men denne värjde sig ännu, som det syntes i halft medvetslös 
förtviflan. 

Räddaren hade fått säkert tag och släpade den olycklige simmaren med sig; hans lilla kropp drogs fram genom 
vattnet, motståndslöst som en trasa. 

Jämnt och kraftigt kom newfoundländaren närmare. Han klöf vattnet som en liten ångbåt, och det bildade sig en 
böljande fåra efter honom, likt ett kölvatten. Han nådde stranden där jag stod, men det var svårt för honom att 
komma upp med sin börda, ty kanten var slammig och glatt. Han simmade först åt ena, sedan åt andra hållet; 
slutligen tog han ett djärft språng och kom upp på afsatsen, där den sluttande stenbänken tog vid. Han tycktes ett 
ögonblick ha för afsikt att klättraupp för denna, men den var för brant. Innan han fattade vidare beslut lade han 
den lilla hunden på afsatsen och skakade vattnet af sig. 

Jag stödde mig mot ett! gammalt pilträd, för kunna böja mig fram och se riktigt. 

Den lilla pudeln låg där slapp och samman-sjunken. Han var död. Hans räddare hade kväft honom. 

Men ännu anade denne ingenting. Han nosade på den döda kroppen utan att fatta sammanhanget, därefter höjde 
han hufvudet för att se sig om efter en utväg. 

Hvilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade, — djupa som en människas. 

Mig lämnade han utom räkningen. Det var som om jag icke funnits till, så upptagen var han af hvad han 
förehade. 

Han återtog sin börda och började långsamt gå framåt afsatsen, långsamt och med högt uppburet hufvud, ty den 
döda kroppen hindrade hans gång. 

Då han kom till planket, försökte han hoppa öfver det, men misslyckades och föll tillbaka. Själf fick han fotfäste 



på afsatsen, men tappade i fallet sin börda, som med ett plumsande försvann i djupet. Endast några ringar syntes 
på vattnet, långsamt vidgande sig. 

Newfoundländaren såg ned, som om han ingenting förstått. Först småningom tycktes han fatta hela sanningen. 
Och hans förtviflan blef gränslös. Sökande sprang han omkring bland de sparsamma vasstråna, doppade ned 
hufvudet för att känna, drog upp det ingen och nosade kring kanten. Jag kunde höra hans ursinniga fnysande. 

Han rusadeupp och ned, vädrande åt alla sidor. Med ens greps han af hela tröstlösheten i sin belägenhet. Han stod 
alldeles stilla, höjde nosen, och ett klagande tjut ljöd långdraget ut öfver nejden. 

Det finns ingenting ödsligare än ett sådant tjut. Folktron påstår att det bådar olycka. Jag ryste till därvid. 

Det fanns något i denna vilda, ensamma sorg, som var smittosamt. Det var lifvets stora tragik, satt inom den 
trängsta ram. 

Ofver hvitnande rågfält stod luften och dallrade, solen sken på flacka betesmarker, men öfver vattnet inne vid 
stranden föll en slagskugga. Icke en våg ringlade sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den gamla pilen speglade 
sina hängande grenar i den blanka ytan, färgad mörk af det tjocka vattnet från stadens fabriker. 

För hunden, som sörjde där nere, var mitt deltagande intet. Han såg icke åt mig ens. Men ännu en gång höjde han 
hufvudet och tjöt — långdraget, entonigt — liksom i anklagande förtviflan. Och hän drog tjutet öfver den vida, 
soliga slätten, hän öfver gröna grafvar i almarnas skugga. 

Jag hörde en skarp, drillande hvissling långt borta. Hunden lyfte sitt hufvud och lyssnade. — Fifvet behåller sina 
kr af midt i den tyngsta sorg. 

Med ett språng satte han öfver planket och försvann. 

* Herr Tobiasson. 

Du har alltid varit ett nöt, sade herr Tobiasson till sig själf tidigt på julafton, då han efter slutad rakning lyfte 
ljuset mot spegeln för att se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla ansikte, som ur spegeln betraktade 
honom med icke mindre uppmärksamhet. 

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, det visste han. Men han kunde icke fatta hvarför han skulle vara 
det. Han hade från barnsben sökt att vara klok och förståndig, som alla andra voro det. Men det hade icke 
lyckats. Och därför stod han nu och granskade sitt ansikte, som omhan där kunde finna svar på de spörsmål han 
ställde till sig själf. Ansiktet såg emellertid ut, som om det kunnat tillhöra en ganska intelligent gammal herre. 
Därför trodde ingen honom om att vara sådan han verkligen var. Och det var väl. 

Ett lustigt ansikte var det. Det kunde bli långt och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga drag, liksom af 
kautschuk. Munnen var hoptryckt, som hade man slutit den genom att ge hakan en knyck, näsan var klumpig och 
stor, behärskande det hela med komiskt majestät. Öfver den blanka hjässan låg håret draget upp i tunna stripor 
för att skyla kalheten, men från öronen växte det rundt kring nacken i kortklippt stålgrå rikedom. 

Ur detta gummiansikte logo ett par ljusa ögon, skyddade af gardinlika ögonlock, med många skrynk-lor. Genom 
en elak liten dragning af ena mungipan i förening med en hopknipning af dessa ögonlock kunde detta ansikte 
förvandlastill en inkarnation af gubbslug illmarighet. Det visste herr Tobiasson, och han visste, att det var hans 
lycka, ty däri låg hans enda värn, när dumheten ville lysa igenom. 

»Jaha ja,» sade han och såg på det godlynta gamla ansiktet med dess många valkar, fåror och ränder. 

Det där »jaha ja* var för honom ett slags sällskap. Det kunde svara på allting och utsäga allting. Hela dagar 
kunde förgå, utan att han hade annat umgänge än det. Men det kunde vara tillräckligt så, ty egentligen bestod han 
af två personer. Det var just det, som förargade honom. 

Han hade flyttat den långa vägen från Fund till Stockholm bara för att bli kvitt den ena af dessatvå. Och nu var 
han med i alla fall, det kände herr Tobiasson. Det var därför han drog ihop sitt ansikte, så att munnen blef till ett 
enda streck och hakan lyftes upp emot näsan. Af ögonen syntes nästan icke ett spår: gardinerna voro för; och herr 



Tobiasson ref sig i nacken, där det ännu fanns något att rifva i. Ja, två personer var han. Den ena en gammal tok, 
som inte kunde låta bli att hålla af hela världen, den andra en inbiten skeptiker, som hånlog åt denna 
sentimentalitet. 

Hvarhelst herr Tobiasson mötte någon, som behöfde hjälp, där var narren framme och pockade på att han skulle 
vara tillreds. Och om herr Tobiasson fogligt svarade, att hvar och en får reda sig, som han kan, så fick han känna 
sin plågoande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde hålla den arme mannen vaken nätter igenom, han tutade i hans 
öron, att han var en förstockad gammal syndare, ja, han förbittrade hvarenda bit mat för honom och kom honom 
att känna det, som om han stulit den ifrån andra. 

När herr Tobiasson till sist var så förpint, att han icke kunde mer, så gjorde han narren till viljes. Men då blef det 
skeptikerns tur! Och hade herr Tobiasson haft det hett förut, så blef det ettervärre nu. Ty skeptikern var långt 
mera raffinerad än narren, och han förstod att framhålla det hela så bottenlöjligt, att herr Tobiasson kunde blygas 
ögonen ur sig. Han hetsade den arme mannnen med sitt hån, han marterade honom med matematisk noggrannhet, 
visade, hur ett visst litet kapital skulle rinna bort genom gifmildhetens tomma taska utan att lämna kvar annat åt 
en viss gammal herre, änmedvetandet att ha hushållat som en tok. Sluttablån bestod alltid af herr Tobiasson själf, 
sedd som fattighusgubbe i magisk belysning. 

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson ursinnig; i sin förbittring trätte den gamle herrn på narren, 
knöt handen så till sågandes för näsan på honom och sade, att han icke var värd en pris snus. 

Men ingenting hjälpte. De fortforo att slitas om honom, de två, och han skulle velat ge allt hvad han ägde, bara 
för att få ro. Han gick alltid med en hemlig känsla af att hvad han gaf åt en, det tog han ifrån en annan, och det 
var narren skuld till. Därför beslöt han att bryta med denne; han ville helt enkelt resa ifrån honom och söka 
räddning hos skeptikern. 

Detta visa beslut satte han i verket med en brådska, som om det gällt att rädda sig undan en jordbäfning. Han 
sålde sitt hus, satte auktion på sina husgudar och köpte sig en lifränta. I Lund kunde han icke stanna, ty hvarje 
medellös student var en snara —ja, öfver hufvud hvarje student, som befann sig i »tillfällig» knipa. Och gatorna 
vimlade af dem. 

Till Stockholm kom han en ruskig decembermorgon, medan staden låg och sof. Han njöt af att allt såg så 
främmande ut och kallt. Här skulle han vara fredad. Hans böcker och hans musik skulle bli hans värld. 
Studentsången gaf han tusan ; här hade han stora operan. 

Och så hade herr Tobiasson under sin jakt efter rum funnit en möblerad dublett, som var olik alla andra dubletter 
han besett. Han hade endastan märkt, att han skulle önska en schäslong i sitt innersta rum, och en schäslong 
anskaffades. 

Värdinnan var en vänlig människa, förskräckligt rädd att herr Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta bort. I 
hans dåvarande sinnesstämning gjorde denna ödmjukhet honom godt, ty den kom honom att känna sig som en 
hårdhjältad gammal man, hvilken icke bekymrade sig om något annat än sin egen bekvämlighet. Han 
försummade intet tillfälle att framstå som sådan. Det skulle vara ett slut på gamla lifvet, — absplut! 

Han var ordentligt rädd för att få intresse för sitt värdfolk. 

Men nu — där han stod och beskådade sitt nyrakade ansikte — nu hade han ändå dessa människors historia så 
klar i sitt hufvud som i en uppslagen bok. Han hade fått den bit för bit, utan att de själfva vetat därom; han hade 
fått den af själfva möblerna, som han begagnade. Ty mot sin vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och 
mycket nyfiken gammal herre. 

Han visste, att dessa två haft ett trefligt litet hem, som de själfva arbetat ihop, hon som sömmerska, han som 
handelsbiträde. Sedan de gift sig och etablerat affär, hade allt gått dem väl i händerna, ända tills krisen kom och 
mannen på borgenförbindelser miste allt hvad de sparat tillhopa. Så blef det att börja från början igen, sedan 
konkursen var utredd. Sina bästa rum hade de hyrt bort för att skaffa sig en inkomst, och allt hvad möbler de 



ägde kvar hade de användt för att göra dessa rum så lockande som möjligt; det fanns så godt om lägenheter nu 
och var svårt att få hyres- 

12. — Folklif.gäster, men de hade velat göra sitt bästa. Själfva hade de med barnen packat sig tillhopa i 
sängkammaren. Herr Tobiasson hade en gång kommit att kasta en blick dit in: — så godt som to mma väggarna, 
en urblekt stol, ett barsk rapadt bord, de fattiga sängplatserna, och för resten rama, nakna nöden. Det enda de sökt 
rädda undan — mannens schäslong — det hade han sträckt ut sina labbar efter, bara därför att han hade 
penningar och de hade inga. Fanns det rättvisa i det? Och där gick han — gamla latmask som han var! — och 
hofverade sig i öfverflöd, medan andra trälar måste slita för sig och sina barn. Var han inte en gök i ett 
småfågelsnäste?... en oförskämd gammal gök! Var han inte en inkräktare och blodsugare? 

Han hade fruns chiffonier och herrns skrifbord, och deras bästa divansmatta låg under hans fotter till dagligt 
bruk. Och måste icke herrn som en tjuf smyga sig ut i sin egen tambur för att få höra sitt eget piano, när herr 
Tobiasson värdigades spela på detsamma! Och kunde de arma ungarna taga sig en enda glad stund utan att genast 
tystas med ett: »gamle herrn kan bli ond!» 

En piga hade de, som — bara hon — kunde göra herr Tobiasson grå hår, om han inte haft det förut. För det första 
kunde han icke tänka sig i hvad för ett uselt kyffe de kunde ha hittat upp henne, ty det fanns någonting i hela 
hennes utseende, som om hon aldrig sett solen skina på sig. För det andra voro hennes kläder så tunna och 
eländiga, att herr Tobiasson frös bara af att se på dem. Och så såg hon alltid skrämd ut för något, sär-skildt för 
honom själf; och alltid gick hon ochsträckte fram hufvudet, som om hon sökte efter första bästa råtthål att krypa 
ned i. Han märkte, att hon aldrig tilläts komma in till honom utan att först hafva gjort särskild toalett, hvilken 
bestod i att hon vattenkammade sitt burriga hår samt satte fr a mför sig ett urblekt och förtvättadt förkläde, tunt 
och stärkt som ett stycke papper. På stökdagar — frun bakade småbröd till försäljning — kunde han se 
pigstackaren skynda öfver gården i en ännu värre kostym än vanligt. Han hade särskildt fäst sig vid att det på ena 
öfverärmen rifvits ett trekantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara skinnet tittade fram. När det var en 
riktigt kall dag — och sådana funnos det många den vintern — då kunde den refvan ordentligt spöka för herr 
Tobiasson. Han såg den hvar han gick och stod, han kunde icke tänka på annat än hur kölden måste nypa i denna 
nakna hud, krypa längs kroppen under tunna kläder, fnarra ett blåfruset skinn, draga i det med skälfvande 
nervtrådar, smyga genom hvarje por — smyga genom märg och ben, smyga ända ned i själen — denna bitande 
köld, som trängde genom hans tjocka vinterrock. Det var att bli vanvettig af att känna hur hon frös, och ingen 
tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne gå så, bara inte han — inte han!» 

Var det inte att bli tokig af! Hvad rörde det honom, att hon frös? Han hade sagt sig det hundra gånger, och ändå 
föreföll han sig själf som en förkastad varelse, bara därför att han vågade ha penningar, medan nöden gick 
utanför hans dörr. 

Hvilka kval måste det icke ligga i att vara rik, när man kunde känna det så af en stackars lifränta!Han hade ämnat 
fira sin afton så angenämt, ensam med en flaska Johannisberger och sin musik; han hade fått hem nya noter, ett 
helt fång att äta sig igenom. Och nu kom detta och förstörde hans glädje! Det var narren — endast den 
förbannade narren, som var skuld i det. Han hade sagt åt herr Tobiasson: »du kan gå ut, lika godt hvart, du kan 
säga dig bortbjuden, promenera i staden och få en bit mat på en restauration. Hvad skadar det dig? Och så kan du 
lämna våningen åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klädningstyg åt pigan och någonting åt frun. Du kan hålla 
dig undan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla hem, och som 0111 allt vore som förr och ingen inkräktare 
funnes. Det kan du göra.» 

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog till med sitt »jaha ja,» och han sade det förtretadt, ty han kände 
redan i faggorna, att hur mycket han stretade emot, så skulle narren draga åstad med honom ändå.. . Jaha ja, han 
skulle lämna allting ifrån sig, jaha. — Han var så förbittrad, att han sjöd. — Och hur skulle det gå? Jo, man skulle 
märka, att han var ett fä. Man skulle taga emot allting; i början med öfverraskade miner, tacksamma leenden, 
sedan skulle det gradvis nedsjunka till en angenäm vana, ett likgiltigt hållande till godo; sist skulle det bli till 
växande fordringar. Och så var man under toffeln: — värdinnans toffel. I Lund hade det varit huhållerskans. 



Skeptikern grinade som vid smaken af malört. 

Nej! Hvad rörde det honom huru deras julafton blef? Kunde han hjälpa alla människor? 

Han ville slå bort sina dumheter. Han villegå ut och äta middag. Hvad var det med julafton? Var det något, som 
han hade med att göra? Julafton?... bara för barn! Han skulle behandla den öfverlägset. Han hade vuxit ifrån 
julafton. Han var en gammal skeptiker. 

Nyrakad och fin gaf han sig åstad. Rakad hade han nu en gång blifvit; det kunde icke hjälpas mer. 

På gatan mötte han barn och gummor med papperssirade armstakar. Han mötte herrar med paketer, stadsbud med 
paketer, fröknar med paketer. Herre Gud, människorna voro ju galna! Och alla tycktes de ha så brådtom, alla 
sågo så viktigt förväntningsfulla ut. Han kände sig till öfverlopps eller som en obehörig, och han gick fort, l ik som 
för att inbilla folk att någon väntade honom. För att slippa gå på gatan och spela en komedi, som ingen brydde 
sig om att se på, slank han ned på Östermalms ångkök, det var det närmås te. Han var en tarflig man med bara en 
lifränta och inga illusioner; han kunde gärna äta på ångkök. 

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan han väntade på soppan föll han i funderingar. 

Ung hade han varit en gång. Och det hade funnits en annan, som också var ung då, och som hade röda kinder, en 
rund liten figur med nätta fotter i högklackade skor. Hans mor hade icke yttrat ett förebrående ord, men han hade 
känt med hennes känslor, — känt med henne hur det var att bli tillbakasatt af den man höll mer af än sitt lif, att 
skjutas undan i andra rummet, att lämna husets styrelse ur sina händer efter att ha ägt den i trettio år. Hvarje 
vänlig blick åt deröda kinderna var en stöld från modern: det var en slitning att icke uthärda. Därför drog han sig 
tillbaka för att tänka efter, innan han tog ett afgörande steg, och medan han tänkte efter, gifte sig de röda 
kinderna med en kolhandlare, i den fasta öfvertygelsen, att Per Tobiasson var en svekfull mansperson, den där 
samvetslöst dref sin lek med trofasta kvinnohjärtan, och allt framgent närande ett agg emot hela hans kön — 
kolhandlaren inberäknad. Och så blef herr Tobiasson gammal ungkarl — för att försona sitt svek. 

Ja, och nu satt han där ensam på ångköket och åt soppa. Jaha ja. 

Hur hade det varit förra julafton? Han hade haft studenter hos sig, tre stycken, som inte hade något hem att resa 
till. De hade varit så glada, berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit visor till öfver tolf. När de märkte, att 
han ville de skulle gå hem så tidigt, blefvo de missnöjda och tyckte, att han inte behöft bjuda dem, fast de voro 
för artiga att visa hvad de tänkte, och när de gått, var hushållerskan arg som ett bi, därför att de stannat så länge. 

Här skrattade skeptikern öfverlägset. Så var det att bry sig om andra! Nej, man skulle lefva för sig själf bara. 
Endast en kan man göra till nöjes; må då denna enda vara man själf! 

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju en aforism, han hittat på — en sannskyldig aforism — och med 
nästan cynisk aptit förtärde han sin biff, som efterträdt soppan. När han hunnit till katrinplommonen, var han 
nöjd med sig själf, utan ringaste förbehåll.Men det var kvaft där nere, och det kändes godt att komma upp på 
gatan igen. 

Det låg snö på marken, lyktorna voro tända. Slädar pinglade fram och tillbaka, själfva klangen hade något af 
friluft och frost. 

Han stack händerna i öfverrockens iickor och började gå. 

Där låg Humlegården, aftecknande sina lyktor och träd mot ett genomskinligt töcken, där låg biblioteket så mörkt 
och tungt, borta från Espla-naden andades det elektriska ljuset i långsamma drag och med blåaktigt sken. Detta 
var annat än Lund! Det var så stort och ödsligt att gå ensam i denna främmande stad. Han tyckte om det och han 
söp in luften i djupa drag, som vidgade bröstet. 

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften är en annan, ljusen ha ett annat sken, och minnen ko mm a tågande, 
sorgsna stämningar, barnsliga tankar och en underlig saknad af — lycka. 

Aha, var han nu där igen! 



Nej, julafton vår en dum inrättning. Hvad hindrade honom, att ignorera den! Att trotsa den rentaf? 

Han vände sig hastigt 0111 och började gå nedåt Stureplan till. Han ville gå en tur i Kungsträdgården. Hvad 
rörde det honom, att andra hade brådtom eller att andra voro väntade dit de gingo! 

Han dref sakta framåt trottoaren, förbi de upplysta bodfönstren. På Stureplan var det skumt. Hvilken massa 
granar! De liksom sögo mörkret till sig, gömde det emellan sig. De stodo på trä-fotter, de lågo på marken, stora 
granar, små granar; granar till både fattiga och rika. En sträf lukt af barr och ny sk uren en kom med hvarje 
andetag; det låg jul i själfva luften. 

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte råd till det. De hade sökt klargöra det för de små, men dessa hade 
icke kunnat fatta det. Hvarför skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och snälla hela dagen, kunde de så icke 
få gran? 

Han hade hört det på morgonen, genom den tunna brädväggen, när han var i sin garderob. 

Hvilken jätte till gran! — mörk, tät och styf. 

»Hvad kostar den?» frågade han endast af nyfikenhet, ty han var en vetgirig gammal herre. 

»Femtio öre.» 

Hans häpnad var mållös. Var det ett pris? 

»Jag kan lika så gärna sälja den till det som att släpa hem den igen,» sade karlen. 

Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan gran för femtio öre. Det var ju barbari, det var ju rena vanvettet. 
Hushållade man så med skogen här uppe? 

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut: han höll mössan i handen. Här skulle det väl bli handel af. 

»Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det aldrig gått något år, därför säljer jag för vrakpris.» 

Karlen hade stått där med sina granar från tidigt på morgonen, han hade rest in till staden den långa vägen, 
medan det ännu var mörkt, långt innan dagen började gry. Och nu sålde han en sådan gran för femtio öre!Herr 
Tobiasson såg ut som om han betänkte sig. Karlen med de förväntningfulla ögonen stod och betraktade honom, 
angelägen att läsa hans tankar. 

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat af nyfikenhet blott, och att gå sin väg? — se den höfligt påpassliga 
minen gå öfver i missräkning och groll! 

»Det är röfvareköp,» sade karlen. 

»Bär hem den då, här är mitt kort.» 

»Och så får jag tjugufem öre för jag bär hem den.» 

Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem öre och gick vidare. 

Där, på hörnet låg en blomsterbutik, liten och oansenlig, men med så vackra blommor. Herr Tobiasson kunde 
aldrig låta bli att se på dem, han var en blomstervän. Där inne stod en ung man och såg på, medan 
trädgårdsmästaren ordnade friska blommor i en korg, hvita, röda, mång-brokiga, och under blommorna låg det 
frukt — äpplen, päron och drufvor — drufvor i stora, gröna klasar. Den unge mannen log, han log så lycksaligt, 
och hans vinterrock var så sliten, hans händer röda af kölden. Men hvad tänkte han på det! Det var julafton. 

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke att uthärda. Han hatade den unge mannen, som var så glad, han 
hatade trädgårdsmästaren, som såg så beskäftig ut. Hvad rörde det dem, att det var julafton i kväll! Behöfvde de 
göra sig till fånar för det? — Drufvor och blommor... 

Jaha ja.Han dref åter hemåt. Han skulle gå hem och läsa tidningar, låtsa som om ingenting vore på färde. 
Ingenting? Jo pytt! Man skulle vänta julklappar af honom, nu, när han varit ute. Han visste presis hur det skulle 
gå till. Pigan skulle ko mm a in med hans aftonte, se på honom med en skyggt glad blick: nu ger han mig sin 



gåfva. Och han skulle låtsa om ingenting. Då skulle den glada minen draga bort igen som en försvinnande 
ljusglimt, hon skulle sänka hufvudet på det där sättet, liksom hängde det löst på en tråd och föll framåt af sin 
egen tyngd. Och hennes ögon skulle fyllas af tårar. Han kände det så väl. Det var utstående, ljusblå glosögon. 
Tårarna skulle draga sig öfver den som vatten öfver en glasruta, göra blicken orörlig, stå och leka på brädden af 
ögonlocken, färdiga att rinna öfver. Hon skulle göra allt för att dölja det; bortvänd skulle hon gå ur rummet och 
ljudlöst stänga dörren efter sig. Men han skulle ha sett det ändå, och han skulle se den blicken om och om igen i 
sitt minne, han skulle pinas, våndas ... 

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla bomullsklädningen med refvan på ärmen, där kölden bet i nakna 
huden. 

Hade han då mera kvar själf än att han kunde lefva som han gjorde! Hvad var det för fordringar? Hvad skulle han 
försaka? Nej, det måste vara slut med blödigheten! 

Under det han gick och grälade med sig själf kom han in i trappuppgången och traskade upp. 

Det var pigan som öppnade.»Här var nyss en karl med en gran,» sade hon tvekande, »han sade, att den skulle 
hit.» 

»Jaha, jag vill ha gran,» sade herr Tobiasson 
kort. 

Han steg in. Där stod granen och fyllde hela rummet med doften af jul. 

»Det är sant, här var en herre och lemnade sitt visitkort, han sade, att han skulle komma igen om en stund,» 
rapporterade pigan i det hon gläntade på dörren. 

»Jaså.» 

Han stängde dörren igen Herr Tobiasson gick fram till sitt skrifbord och såg på kortet. Ja, det var ju rätt: Ludvig 
hade flyttat till Stockholm för ett par år sen, det hade han inte kommit att tänka på förr än nu. 

Kortet var från en af hans många brorsöner, från den bland dem alla, som han hållit mest af. Herr Tobiasson stod 
ännu och såg på det välkända namnet, då det ringde på tamburklockan. 

Pigans röst hördes därute: »Jo herrn är hemkommen.» Och så öppnades dörren. 

Herr Tobiasson ryste i förkänslan af nya konflikter. 

»Hvad är det för fasoner, att ko mm a till Stockholm så där inkognito?» sade den inträdande, i det han kom fram 
emot den gamle, »Ja, farbror känner väl knappt igen mig; det har blåst många väder sedan vi råkades sist.» 

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå mustascher, som slukade hela karlen, och med ett par skrattande 
kisögon.»Jo visst, jo visst,» sade herr Tobiasson, som för ingen del ville se rörd ut, och han skakade kraftigt hand 
med sin gäst. 

»Det är en hel historia, bara hur jag kunnat hitta farbror,» sade denne. »Farbror hade bott på hotell och jag såg det 
i tidningarna; för resten har jag fått gå till väga som en detektiv. Ha tag i farbror skulle jag då. .. Sådana konster, 
att inte kunna underrätta mig!» 

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef varm om hjärtat bara af att höra den. 

»Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur, det skall farbror själf få se.» 

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring honom. 

Herr Tobiasson kände sig smått generad, det gjorde han alltid inför nygifta. 

»Och när man är lycklig, har man sådant behof att dela med sig,» fortsatte brorsonen, »och farbror kan då rakt 
inte få sitta ensam på julafton. Vi ha det litet och enkelt hos oss, men där är hemtrefnad och barnaglädje. Farbror 
skall ko mm a till oss i kväll. Jag går inte, förr än jag får farbror med. Herre Gud, det skall riktigt påminna om 



gamla tider: jag har ju firat två julaftnar hos farbror —jag. Hvad det var en härlighet att få komma från 
studentrummet ned till farbrors lilla hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall se mina bytingar; jag har 
två stycken redan. .. Min lilla hustyrann kommenderade mig till att göra ännu ett par uppköp på hemvägen, men 
farbror kan väl följa med i alla fall, så kan jag visa vägen.Det är krångligt annars att hitta för farbror, som är 
främling.» 

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det var honom som skulle en dold fara kunna lura i brorsonens hus. 
Men på samma gång kunde han icke säga nej till de där ögonen, som så vänligt voro fästa på honom och väntade 
ett svar. 

»Ja, jag följer med.» 

Hvilket jubel det skulle bli här hemma, när han gick! Han skulle låta dem taga granen, han skulle bli borta hela 
kvällen, han .. . 

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig; nu skulle det gå i en hast. 

»Jag kommer sttax,» sade herr Tobiasson, som redan hade ena armen i ytterrocken och bråkade för att få den 
andra ärmen på, medan han med barska steg gick igenom tamburen, mot familjens boningsrum. Efter att ha 
anmält sig med en ljud-lig knackning öppnade han dörren. 

Endast barnen voro inne. Det största af dem, en liten flicka, satt på en pall och tycktes berätta historier för de 
andra två, hvilka helt obesväradt slagit sig ned på golfvet fr amf ör henne. Berätter-skan tystnade häpen och såg på 
den gamle herrn. 

»Jag vill tala vid mor,» sade han. 

Den äldsta skyndade ut i köket, och sttax därefter kom frun. Herr Tobiasson drog sig ut i tamburen, där det var 
mörkt, och frun blef stående midt emot honom, i den öppna dörren. 

»Se häi" jag vill be frun köpa någonting åt barnen — sådant förstår jag mig inte på — och så står det en julgran 
därinne, och så går jag bort nu och kommer inte hem för än mycket sent, så att herr-skapet kan begagna mina 
rum alldeles som sina egna.» 

»Tusen lack, det är alldeles för mycket,» sade frun ödmjukt och med tydlig öfverraskning, medan hon i 
skumrasket försökte att förstulet se på penningarna. 

»Det är inte jul mer än en gång om året,» sade han med en ton, som genast afkylde henne och kom henne att likt 
ett skyggt barn se upp på den stränge gamle mannen. 

Han kände ett styng i hjärtat. Denna skygga blick skulle förstöra hela hans julglädje. 

Han var elak, han var hård, han var en gemen gammal knarr. Han okvädade sig med allt som stod till att 
upptäcka. Han var inte värdig att gå på jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter nog, utan att han behöfde 
komma och säga henne ovänliga saker. 

Och så öppnade han dörren in till sina rum och sade: »Nu är jag färdig.» 

När de kommit på halfva trappan, vände han om, sprang upp igen och slog larm på köksdörren. 

»Är Tilda där?» frågade han häftigt, då frun öppnade. 

»Tilda!» ropade frun. 

»Tilda!» ropade barnens små klena röster där inifrån. 

Och Tilda kom springande med andan i halsen. Herre Gud, det gamla odjuret kunde alltid hitta på och flytta till 
nyår, om man icke gjorde honom till nöjes. 

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur han skulle säga. Och denna hans villrådighet togsig uttryck på sitt 
eget sätt: kautschukshakan sköt upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes, ansiktet blef så kort, munnen så 



bred och näsan så komiskt behärskande. 


»Hur mycket kostar tyget till en klädning?» kom det till sist. 

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore ställd till henne. Det var den, ty under de yfviga ögonlocken plirade ur 
skuggan ett par ögon ned på henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord. 

Kunde ... ? Var det möjligt att... ? Hade han en käresta? Det hade sådana gubbar ibland. 

Det var som om han läst hennes misstanke, och den gjorde honom ursinnig. 

»Till en piga!» kraxade han till med ett korpläte så omänskligt, att Tilda förfärad såg bort till matmodern efter 
undsättning. 

»En åtta, tio kronor,» svarade denna, som mera bibehållit fattningen. 

»Se där. Och låt mig så slippa att se den där med refvan på ärmen: den är inte värd bättre än brännas upp,» sade 
han vresigt och räckte henne en tiokronesedel. 

De utstående ögonen blefvo blanka af tårar. Var det af tacksamhet för den nya klädningen eller af förödmjukelsen 
att bli förebrådd den gamla? Hur kunde han veta! Hon neg till tack och såg dubbelt så förlägen och dubbelt så 
fattig ut som annars. Det skar i det gamla tokhjärtat att se det, och han skulle gifvit mycket, om han kunnat stryka 
sin hand öfver det burriga, nedböjda huf-vudet, som icke hunnit bli vattenkammadt, och om han med vänlig röst 
kunnat säga: stackarsbarn, jag menade icke illa. Men det kunde han icke. Han var förlägen, mycket förlägnare än 
Tilda. 

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför trappan med tunga, knarrande steg, räknade han harmset efter 
hvilket hål dessa onödiga utgifter gjort i hans kassa. Och nu måste han naturligtvis köpa någonting åt brorsonens 
barn också? 

Julen är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste utpressningssystem, det kunde väl ingen bestrida. — Och hvad 
skulle han hitta på att köpa åt de barnen, som han icke kunde afspisa med pengar! Hvad brukar man köpa åt barn? 
Det visste icke herr Tobiasson. Kunde man gå in i en bod, slänga penningarna på bordet och säga: ge mig för tre 
kronor leksaker? 

Han kände sig bitter och gallsjuk. Hvarför skall julafton tvingas på dem, som icke vilja ha den? Han ville icke. 
Hvarför kunde han då inte slippa! 

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det frös. Snön knarrade så, att det nästan skrek under fotterna. 

De kommo förbi en leksaksbod. 

»Här skall jag in,* sade den gamle med för—tviflans beslutsamhet. 

Brorsonen hejdade honom. 

»De få leksaker mer än tillräckligt,» sade han, »köp för femtio öre karameller att locka fram dem med; det är 
lagom.» 

Den gamle kände beundran för denna afgörande ton. Det var ju märkvärdigt att veta så precis hvad som skulle 
till! 

»Men häl - skall jag gå in, vill farbror gå med?» Den bestämde unge mannen steg in i en garnbodoch utan att tveka 
bad han att få se på några yllevästar för frun t immer. 

»Det skall vara västar med ärmar i,» tilläde han. 

Man lade fram en packe ylleplagg på disken. 

»Ja, de kännas ju tjocka och bra,» sade han gillande, i det han med kännaremin grep och vände i dem. Det var 
som om han aldrig i sitt lif gjort annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons beundran var i stigande. 



»Det skall vara åt vår piga,» förklarade den unge mannen, vänd till den gamle. 

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en väst, svart och röd, och han fick den inlagd i ett papper, och det var 
alldeles som ingenting för honom. 

Så gick man. 

I dörren tvärstan nade herr Tobiasson. Han vände sig hastigt och sade hänsynslöst: 

»Får jag också en af de där tjockaste; en af dem med ärmar i.» 

Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick ut till brorsonen, som väntade på trappan. 

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka sig en sådan tur! En ylleväst hade han aldrig kunnat tänka på af sig 
själf. En ylleväst med ärmar i, det var just det som behöfdes. Nu skulle hon icke behöfva gå och frysa på stök- 
och bakdagar. 

Jaha ja! För det var så likt honom: väga, begrunda, ångra, föresätta sig med en den vidlyftigaste omständighet, 
och så i ett ögonblicks öfver-lining gå bort och göra just det han föresatt sig att icke göra. Hade han icke nu 
slängt ut penningar igen. Fyra kronor! Två operor hade han 

13. — Folklif.kunnat få höra för det. Men han var ett fä. Därför skulle han få sluta på fattighuset, utan några 
operor. 

### 

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen hade fått sina gåfvor, och nu satt man och rökte i herrns väl 
ombonade arbetsrum. 

Flickan, som var yngst af de två, hade somnat på soffan, omgifven af sina leksaker, och pigan hade burit henne 
bort, alltjämt sofvande. Men pojken var ännu lika vaken som någonsin och sprang omkring på golfvet, ridande på 
en käpphäst och smällande med en piska. 

I en bekväm skrifstol satt herrn, med fotterna hvilande på en af de utdragna lådorna i sitt skrif-bord, och nära 
honom, med armbågarna mot ett litet sybord, satt hans unga hustru, åhörande honom med lifligt intresse, 
ehuruväl han blott hade att förtälja om saker, som borde vara henne gamla och välbekanta, nämligen hans första 
bekantskap med henne själf, hans obetänksamma frieri och allt som däruppå följt. Väl hade det varit ett 
vågstycke att gifta sig på så små inkomster, men det tycktes gå bra, och man hade icke ångrat sig. Härvid sågo de 
två på hvarandra med leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det intryck, som vore de uppfyllda af en 
oändlig tacksamhet emot hvarandra för någonting. 

Utsträckt i värdens Voltariestol och med cigarrkoppen på dess klaff, satt han och betraktade den lilla interiören 
med en skygg, välvillig nyfikenhet. 

Egentligen var det mycket få äktenskap herrTobiasson sett, men att det fanns lyckliga och olyckliga sådana, det 
visste han. I de lyckliga smektes man — och det gjorde honom skamsen, ty smekningar voro förbjuden frukt, 
som det var en fräckhet att plocka midt för allas näsa — i de olyckliga trätte man, och då var det säkrast att hålla 
sig på afstånd. 

Att bli så där handlöst inkastad i två unga människors hemlif, gjorde därför ett underligt intryck på honom. Det 
fanns någonting så naturligt och otvunget hos dem, deras vänlighet hade en själsfinhet, som var ny för honom, 
och deras h vardagsspråk var så kamratlikt, att han kände sig hemmastadd som i en krets af sina studentskydd slin 
gar. 

Med sin ganmialmans-nyfikenhet granskade han deras ansikten, och han fann i dem intet, som tydde på 
slitningar, ingenting, som ingaf oro, farhågor eller medlidande; endast trygghet och tillfredsställelse. Särskildt 
slog detta honom hos den unge mannen, och han kunde icke låta bli att jämföra honom med sig själf. Pinades han 
månne af denna känsla, som var herr Tobiassons lifsplåga, den, att antingen göra orätt mot sig själf eller mot 



andra? Säkerligen icke. Det måste finnas någonting inom honom, som satte jämvikt i det hela. 

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla understtöm, satt den gamle och lyssnade till den unges berättelse 
om de små händelser, som bildat hans och hans följeslagerskas lefnadsöde. 

Pojken sprang omkring, lekte för sig själf, slog med sin piska och småpratade, som om han haft någon till 
sällskap.Attraherade af rörelsen, följde herr Tobiassons ögon hans lek, i början tanklöst, men småningom med 
vaknande intresse. 

För den gamle enstöringen var' denna människa i tillväxt rent af ett fenomen. Om barn visste han lika litet som 
om äktenskap: unga studenter och gamla ungkarlar' hade varit hans hela umgänge. 

Visserligen var' han van att gå på gator och i promenader möta sådana små kräk, vallade af mödrar eller 
barnflickor; han hyste en viss vördnad för dem, som för någonting af en djup och hemlighetsfull betydelse, men 
därjemte som för något, hvilket var' honom okändt som en främmande kult. Barn voro det uppväxande släktet 
helt enkelt — den kommande generationen — och bestodo för honom egentligen icke af individer. Han skulle 
lika litet kunna känna dem åtskils, som han kunde känna det ena myrägget från det andra. 

Att kvinnor vårdade barn var' lika berättigadt, som att myror släpade sina otympliga larver omkring i solskenet; 
men att detta på något sätt kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom in, därför hade han aldrig känt den 
ringaste lust att närma sig en af dessa tjocka, kringrultande små människo-1 arver. 

Tvärtom; han gick ur vägen för dem. 

Hvad som först fäste hans uppmärksamhet vid den lille var, att han i det rundkindade ansiktet trodde sig märka 
ett spel af skiftande själsrörelser, hvilka han aldrig skulle ha tillskrifvit en så outvecklad varelse. Den lille hade 
kommit underfund med att han var' föremål för uppmärksamhet, och pied detsamma var' hans sätt att uppföra sig 
alldelesförändradt; det hade kommit en viss tillgjordhet, man skulle kunna säga medvetenhet däruti. 

Efter att först med en min af otillgänglig misstro ha hållit sig på afstånd, började han nu ko mm a närmare, men 
alltjämt under en antagen likgiltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut Vana som föräldrarna voro vid 
honom, gåfvo de ej akt på den lilla komedi, som spelades så att säga mellan kulisserna. Det var' barns vanliga sätt 
och ingenting att fästa sig vid. 

Men Herr Tobiasson var' ända till häpenhet förvånad. Detta måste vara ett alldeles märkvärdigt utveckladt barn, 
ett riktigt litet underverk. Skulle föräldrarna icke ha märkt det! Denna varelse i sin afstubbade kolt och med sina 
tjocka små ben var ju en sannskyldig människa, redan utrustad med den mänskliga naturens egendomligheter, 
själsskift-ningar, ja själfva dess små narraktigheter. Herr Tobiasson skulle ha haft lust att i öfvermåttet af sin 
rörelse ropa: han tänker — han tänker bestämdt! Men han blygdes. Föräldrarna sågo ut, som om det hörde till det 
dagligdags vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra sig begriplig för dem, De måtte icke ha blick för 
sådant. 

Men i tysthet erfor han den mest vaiva glädje. Det var som om han gjort en upptäckt, hvilken var så 
häpnadsväckande ny, att han ännu icke vågade anförtro den åt någon, och han kände därjemte ett slags 
natursamband mellan sig och den lille. Denna känsla gaf intryck af rikedom och fullhet; det var som om 
synkretsen vidgats omkring honom. 

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat med ens: — individens instinktiva kärlek till sittsläkte. Herr 
Tobiasson skulle timvis kunna sitta och se på denna lilla lustiga figur. Här' tycktes vara ett outtömligt fält för 
iakttagelser. 

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta frågade efter den gamle, men på samma gång spejade han efter 
om ej denne skulle vara hågad att taga första steget till ett närmande. Allt oftare strök han förbi under sin lek, 
nästan snuddade vid, drog sig undan, som 0111 han fruktade att bli fasthållen, men gjorde allt för att utmana till 
ett attentat i den riktningen. När icke detta hjälpte, småmyste han glimtvis med en min af hemligt förstånd, och så 
bar det af igen i zigzag och krumbukter, som när' en hare skall förvilla spåret. 



Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde och svarade, men hela hans intresse följde den lille. Om man 
tordes lyfta på den där trinda bytingen? Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde vara tung? 

Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom — ett alldeles omotiveradt och oresonligt begär, som inom ett par 
minuter vuxit till passion. 

Han måste lyfta honom, han måstekänna, 0111 han kunde vara tung. 

Utan ett ord och utan ett leende — ty han kände att detta var ett experiment, som fodrade den utomordentligaste 
djärfhet och kallblodighet — sträckte han sig fram, grep treåringen, lyfte honom rakt upp ungefär en aln från 
golfvet och satte honom däipå genast ned igen, precis på den fläck, där han tagit honom. 

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeleshänförande tung — tung som en människa, ja nästan som en klump. 

Herr Tobiasson hade rodnat starkt af ansträngning eller sinnesrörelse. 

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom ur ögonvrån, allvarsamt, forskande. Han betänkte sig 
synbarligen på hur han skulle upptaga dessa preliminärer för en närmare sammanslutning, Så gnäggade han till 
som en häst, galopperade bort i rummet och låtsade som om ingenting händt. Modern såg efter honom med en 
beundrande blick, men herr Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad och samtalet fortgick som förut. 

Inom några minuter hade den lille emellertid åter börjat närma sig, i små afsatser och med många krumsprång, 
uppbjudande alla sina småkonster för att locka den gamle till att förnya manövern. Men då detta icke ville lyckas, 
befanns han till sist stående alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben, tungt lutande sig in däremot och med sin 
ena knubbiga hand hvilande däröfver. Inviten var tydlig. 

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och det fick ske; efter ett ögonblicks betänketid lyfte han hela den lille 
hem upp i sitt knä, läggande sin arm om en tjock liten midja, och äfven detta fick ske; ett tänkande litet ansikte 
vände sig till och med om, och ett par blåa barnaögon sågo in i det gamla ansiktet. 

Det kändes så underligt, så underligt! Det blef så varmt kring hjärtat, det steg som en fuktig vårvärme genom 
bröstet, det ville välla upp som en våg och strömma ned som ett regn öfver skrynkliga kinder, men det löste sig i 
ett leende, som liktsolsken strålade ned öfver den lille och lyste upp hela det fårade anletet. 

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fanns något i denna grupp, som tilltalade själfva hans skön-hetssinne, 
och drifven af ett plötsligt infall sade han: 

»Willy, kyss farfar.» 

Ordet kom honom i munnen, nästan utan att han tänkte på det. 

Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom pröfvande, så stödde han händerna mot hans bröst och vände 
med allvarlig min sin ljusröda, fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle böjde sig ned och kysste den så 
lätt som en andedräkt. 

»Liten får aldrig se någon annan farfar,» sade den unge mannen, »pappa fick inte lefva så länge, att han kunde få 
se några barnbarn, han — stackaren! Men så borde det ha varit: farbror skulle ha haft barnbarn nu.» 

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin cigarr, som var nära utrökt, och som han glömt att hålla eld på. 

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu, med barnbarn på 
sitt knä. Men han hade sprungit öfver en länk i kedjan ... Farfar? Hur egendomligt det lät! Det var blott ett 
oskyldigt skämt, men det kastade ett ljus öfver hans förgågna lif. 

För första gången slog det herr Tobiasson, att det aldrig funnits någonting öfver- och underord-nadt i hans 
förhållande till människorna. Han hade känt samma förpliktelser mot alla och hade därför aldrig kunnat räcka till 
för dessa oproportionerliga kr af. Det var denna bristande förmåga i att öfver-och underordna, som hindrat den 
inneboende kärleken i hans natur att slå ut i blommor, hindrat den att förtätas till frukt och kärna. Det ena 
förhållandet hade förkväft det andra utan att själft äga förmåga af utveckling. 



Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa funderingar, hade frun gått ut efter kaffet som hon nu själf kom 
in med och ställde på det lilla bordet, under det mannen viktigt sysslade med att draga korken ur ett l ik örkrus. 

»Farbror får inte tro, att vi under vanliga förhållanden äro så här öfverdådiga,» sade han gladt, med omsorg 
knackande på lacket, rundtorn, »men 0111 julen kan man väl få lof att glömma sin vanliga sparsamhet... Fram 
med likörglas, hustru! Flvilken doft! Jo, jag vet, att du förstår dig på det — läckergom!» Han log upp emot 
hustrun, som stod och ordnade koppar och glas på kaffebrickan, för att kunna rymma allt. 

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, stadigt hållande sin arm kring den lille. Denne »familjeförsörjare» 
var en bild af hälsan. Hans figur började redan runda sig så smått, men endast som i ett öfvermått af 
välbefinnande. Kände han det kanske, när han gaf åt de sina, som om han tog ifrån andra? Aldrig! Han var på det 
klara med hvad som för honom var öfver- och under-ordnadt. Här fanns det inga slitningar mellan ensidig 
egoism och ensidig själfförglömmelse, här fanns regulatorn: familjen. Det som för herr Tobiasson varit så 
oförenligt — egen fördel och välviljan mot andra, det sammansmälte här så naturligt, det begränsades så 
välgörande. Han undrade öfver atthan aldrig sett äktenskapet från samma sida som nu. Det fanns ju en helt annan 
betydelse i det, än det som han drömt om. 

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som han så ofta brukade göra; hans blick blef frånvarande och han gaf 
icke akt på, att brorsonen, sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu satt och betraktade honom. 

Öfver detta godmodiga unga ansikte med sina stora mustacher och sina vänliga ögon hade det lagt sig ett 
innerligt deltagande. Hans eget hjärta var så rikt och fullt, nu rörde honom fattigdomen i den gamles lif på ett 
annat sätt än förr, då han själf var en glad student, som njöt af den smula hemtrefnad enstöringen förmått skapa 
omkring sig. Hur grått hade ej håret blifvit! Hur fåradt detta hederliga, hjärtegoda ansikte! Han lade sin hand på 
hustruns arm, och hennes ögon följde riktningen af hans blick. 

>Man kan se hur van farbror är att vara ensam,» sade han, och rösten var mjukare än vanligt, »den där inåtvända, 
koncentrerade blicken är så typisk för dem, som äro hänvisade åt sig själfva.» 

Som med len hand väckte orden den gamle ur hans grubbel. Han såg upp, och de rörliga dragen jämnade sig till 
ett vänligt leende. Hvilket vackert patriarkhufvud det var i alla fall! 

Ja; och därför skall du ha tack, att du drog mig hit,» sade han, »af mig själf hade jag nog aldrig kommit.» 

Hans tack var uppriktigt. Det fanns något hos dessa unga människor och i deras sunda hvardagslycka, som 
verkade helande på hanssönderreflekterade sinne och som gaf honom något af den sinnesro, han så länge längtat 
efter. Och så låg det något i att känna denna varma, mjuka lilla kropp i sina armar, som kom hans spridda 
medkänslor för allt lefvande att samla sig — samla sig i kärlek till detta lilla barn, som likt en skjuten fågelunge 
hängde på hans knä, med det silkeshåriga liufvudet tryggt hvilande mot hans bröst. 

»Han sofver!» hviskade modern och böjde sig ned för att se in i det finhyade ansiktet, »han är trött, han har 
somnat. Se hur rart han sitter hos farbror!» 

Farbror bejakade utropet med en nick — högtidlig, viktig, nästan andaktsfull. 

Man log mot hvarandra och gick på tå. Unga frun satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand, och man serverade 
honom där han satt, för att han ej skulle behöfva resa sig. Man drack kaffe och man pratade halfhögt. Herr 
Tobiasson log och nickade, men var sparsam med svaren. Kunde man vänta, att han skulle svara, upptagen som 
han var af en så maktpåliggande funktion! Då och då såg han med käiiig omsorg ned på det blonda liufvudet, 
som viljelöst och tyngdt af sömn låg mot hans bröst. 

Frun antydde, att pigan skulle komma in och taga den lille, han kunde vara till besvär. Men herr Tobiasson sköt 
fram sina läppar, så att hakan plattades in till ett intet, och drog samnian hela sitt gummiansikte till en enda 
protest, på samma gång han myndigt afvärjande viftade ett nej i luften med sin lediga hand.Och man höll af herr 
Tobiasson för det, man var förtjust i herr Tobiasson; han var rent af idealet för en grandonkel. 



Man drack sin likör med känslan af att bilda ett heligt litet frimurarelag. 

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och pigan kom på tröskeln. 

»Kan inte jag bära honom?» vände sig herr Tobiasson blygt frågande till den unga frun. 

Hon nickade jakande och pigan fick en vink att försvinna. 

I téten gick frun och öppnade alla dörrarna, ända till sängkammaren, efter kom herr Tobiasson med små 
otympliga steg, af hvilka hvart och ett 

— under hans ifriga försök att gå på tåspetsarna 

— kom honom att göra en så eftertrycklig knyck med öfverkroppen, att det behöfdes en kärnsund barnnaturs 
allra beundransvärdaste sofgåfvor för att icke väckas däraf. Sist kom den unge familjefadern, stolt öfver att af 
egen tillskyndelse ha skaffat denna pärla af en farbror in i huset. 

Så blef den lille afklädd, stycke för stycke, beundrad och tillbedd, och när moderns händiga fingrar lyckats få 
honom — ännu sofvande — iförd sin långa nattskjorta, som hk en dopklädning hängde ned öfver fotterna, då 
såg man på hvarandra med vädjande blickar, och han lades sakta ned på kuddarna, täcket höljdes öfver honom, 
och man skulle gå. Nattlampan stod och brann på en liten hylla, kastade ett matt sken öfver rummet. 

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste hk en finhyld frukt ofvan lakanets kant, fadern kysste den, och, 
öfvervinnande sitt hjärtas skygghet,böjde herr Tobiasson sina siela gamla knän vid bädden, tog den dunvarma 
lilla handen och tryckte den mot sina ögon. 

Han älskade detta lilla barn som han sett först i dag. Han älskade det så, som endast en, den där känner sig gå bort 
ifrån lifvet, kan älska den, som inträder däri. 

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga människor hem till sitt lilla ungarlsbo, bärande sitt paket under armen. 
Och fast ingenting yttrats, var den bortgående lika på det klara som de kvar-blifvande med att nästa 
inackordering den gamle skulle söka måste bli just hos dem. 

Ännu, då han kommit hem, fått tändt i sin sängkammare och börjat kläda af sig, var han endast upptagen af två 
ting: Ludvigs pojke och Tildas ylleväst. 

Han hade haft tamburnyckel med sig och själf öppnat; hon skulle således icke få sin gåfva förr än följande 
morgon. Hon skulle säkert ko mm a in och väcka honom med kaffebrickan. Ja, och så skulle hon se paketet! Nej, 
han ville gömma det riktigt väl, så att hon ingenting anade, förr än han räckte henne det mjuka plagget. Hur han 
kände dess värme genomströmma sitt sinne! Nu skulle icke den slitna klädningen spöka för honom på alla kalla 
dagar. Men hvar skulle han gömma sitt paket? Här, under hufvudgärden. Det var ypperligt Och så skulle han ge 
henne det och försöka att icke blygas öfver sin egen vänlighet, och icke kraxa bort sin välmening med en 
sarkasm. Han skulle vara enkel och naturlig som dessa människor han * sett i kväll.»Aah!» — drog han ut med 
långt välbehag och kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så handlöst som en fallande stock, och han såg på 
ljuset ett ögonblick, frånvarande, inåtvändt, innan han kunde nännas att släcka det. 

Nu låg han i sin säng, den lille — den lille, som var så tung att lyfta, den lille, som skulle växa upp och vara ung 
och stor, när herr Tobiasson låg och blef till intet i sin graf. Den lille, som kanske skulle bli en gammal man, 
också han. Men inte en gammal enstöring: — en gammal man med barn och barnbarn. 

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och somnade själf som ett barn från sin julglädje: somnade från tanken på den 
lille, och med Tildas ylleväst under sin hufvudgärd. 
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